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LES EVENEMENTS ET LA VIE 

L'œuvre des grands artistes est plus une pro- 
testation contre les réalités de la vie, qu'elle n'en 
est un reflet, une image sincère ; elle affirme la 
recherche incessante d'un idéal, elle a pour but 
riUusioQ, cette illiisiofi bienfaisante de l'art que 
Nietzsche définissait hardimient la splendeur du 
non-vrai. L'art héroïque die Wagner répond à cette 
détinition. 

Dans quelles conditions, dans quelles circons- 
tances Wagner entreprit et réalisa son œuvre 
grandiose, tel est le sujet de ce chapitre dont les 
éléments, puiâés dans la biographie, se rattachent 
à l'histoire de l'œuvre. 

Les mémoires de Wagner, intitulés Ma VU et 
publiés il y a quelques années, vont jusqu'en 1864, 
s'arrétant au jour précis, le 4 ^^^^^ où le compo- 
siteur quitta Stuttgart pour se rendre à l'appel 
de Louis II, le nouveau roi de Bavière. Ils se 
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terminent — • diraient les musiciens — sur une 
cadence suspensive, mais les dernières lignes font 
prévoir l'accord conclusif qui viendra et est sous- 
entendu. A partir de cette date la fortune du 
musicien va changer. Jusque-là, Wagner et sa 
muse ont erré sans merci : l'œuvre a subi des 
échecs, comme à Paris ; ses succès en Allemagne 
ont été sans lendemain ou n'ont pas produit les 
résultats espérés ; l'homme a vécu au jour le jour, 
sans foyer véritable, incapable peut-être de s'en 
créer un. Il n'a eu qu'un intérieur de fortune, 
offert par le hasard ou des amitiés de rencontre, 
jamais définitif, aux ressources précaires et où 
celle qui y prit place, épousée alors qu'il n'était 
qu'un tout petit kapellmeister, eut le rôle d'une 
humble servante, toujours dévouée, toujours incom- 
prise. De cette vie errante, de ses séjours succes- 
sifs en Allemagne, en Suisse ou en France, des 
embarras d'argent continuels, — des tracas domes- 
tiques, continuels aussi, — Wagner a parlé abon- 
damment; sa relation est complète, sinon très 
impartiale. Mais si les Mémoires ne donnent pas 
de l'homme un portrait toujours sincère ou sans 
retouches, ils contribuent utilement à faire con- 
naître l'écrivain et l'artiste. 

Les années d'enfance, de jeunesse n'annoncèrent 
pas le grand musicien qu'il devait être. Exception 
singulière dans l'histoire d'un art dont les mani- 
festations sont, comme par l'effet d'une loi de 
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nature, extrêmement précoces, à tel point que la 
musique pourrait être dite l'art, parfois sublime, 
de Vhomme resté enfant. Mais le jeune Wagner fit 
tout d'abord des vers, voulant être poète, poète 
dramatique. Du premier coup, sans hésitation, 
Bach, Mozart, Beethoven se consacrèrent à la 
Muse dont ils furent les servants dévoués, Wagner 
s'adressa à elle, non pour la servir, mais pour lui 
demander un service, non pour trouver en elle 
l'inspiratrice initiale, mystérieuse, mais pour en 
faire l'associée de son rêve, rêve encore imprécis, 
complexe comme sa propre nature. Chez ce futur 
poète il y avait un tempérament d'orateur, de 
penseur et de philosophe ; en lui s'éveillera peu à 
peu une autre poésie, la poésie des sons. Et, une 
fois révélée, la musique deviendra le moyen élu, 
le but tangible, certain, alors qu'aucune direction 
réelle, aucune discipline venant du dehors ne 
s'étaient imposées jusque-là à son esprit large- 
ment ouvert à toutes les questions, et curieux de 
les embrasser toutes. 

En octobre i8i3, Frédéric Wagner, secrétaire 
à la direction de la police de Leipzig, mourait, 
emporté par la terrible épidémie qui se déclara 
dans cette ville à la suite de la bataille des Nations. 
Il laissait sept enfants dont le dernier, Richard, 
né le 22 mai, avait six mois à peine. Cette mort 
subite mettait la famille dans un grand désarroi. 
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L'année suivante, un ami dévoué^ Louis Gcyer, 
épousait la veuve, assumant courageusement la 
lourde tâche de subvenir aux frais du ménage. 
Gleyer était acteur, ce qui lui avait valu la con- 
naissance de Frédéric Wagner, très passionné 
pour le théâtre et fréquentant volontiers les cou- 
lisses ; il était en outre un peintre amateur aissez 
distingué. Il put obtenir un engagement avanta- 
geux à Dresde et des commandes de portraits, — 
celles-ci furent mêm^ assez nombreuses pour qu'il 
renonçât peu à peu à son m^étier de comédien. 
Rempli de sollicitude pour les enfants de sa femme, 
Geyer s'occupa particulièrement du petit Richard, 
qu'il avait pris en affection, qu'il se proposait 
d'adopter, et dont il a voulait faire quelqu'un ». 
Il le destinait à la peinture pour laquelle il lui 
croyait de réelles aptitudes, et le bambin com- 
mença, mais avec fort peu de plaisir, de dessiner 
des bouches, des yeux et des nez. Ces premiers 
essais eurent-ils une influence sur le développe- 
ment des facultés visuelles, si remarquables chez 
Wagner ? En tout cas ils furentbientôtabandonnés, 
Geyer mourait en 1819, et le petit Richard se 
trouva à peu près entièrement livré à lui-même ; 
il a: poussera en pleine anarchie 3^, au hasard des 
impressions qui vont assaillir son cerveau et sa 
sensibilité d'enfant. 

Dans l'intérieur familial, le théâtre était la pré- 
occupation dominante; frères et sœurs de Richard, 
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LES ÉVÉNEMENTS ET LA VIE 9 

presque tous, devaient être acteurs ; lui-même se 
sentait irrésistiblement attiré vers le théâtre, mais 
d'une autre façon, parcequ'ily voyait la représen- 
tation d'un monde très différent de la réalité, une 
forme merveilleusement vivante des fictions 
poétiques. Aussi, quoiqu'il fût très bien doué au 
point de vue mimique, ne songea-t-il pas à entrer 
dans <E Técurie de Thalie » dont sa mère se fût 
efforcée de le détourner, déplorant l'exemple 
donné par les aînés. D'elle les Mémoires parlent 
brièvement, laissant planer quelque mystère sur 
ses origines, sur son nom même, Rosine Berthes, 
Bertz ou Pâtz. Il y est question d'un haut person- 
nage, d'un prince de Weimar qui aurait payé en 
ami pendant plusieurs années Téducation de la 
petite Rosine, fille d'un modeste boulanger, dans 
un des meilleurs pensionnats de Leipzig : la mort 
du prince aurait interrompu les études com- 
mencées*... M""* Wagner, très religieuse, réunis- 
sait les enfants chaque matin et exigeait qu'on lui 
fît la lecture de quelque texte sacré, qu'elle com- 
mentait souvent en une sorte de sermon, terminé 
brusquement par des réflexions humoristiques. A 
la vivacité de son esprit, elle joignait un senti- 
ment affiné, profond de Tart, recherché dans ses 

I. L'histoire, si elle est vraie, ferait supposer à celte intervention 
princièrc un caractère d'ordre intinne. En serait-il de même d^s 
relations chez les Wagner de l'acteur Geyer, en raison du mariage 
si hâti%'ement conclu, et de ce fait que Richard porta longtemps le 
nom de son beau-père ? 
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manifestations les plus nobles, les plus sublimes, 
à l'exclusion du théâtre auquel elle prétendait ne 
rien entendre... Peu affectueuse, égoïste, elle était 
prompte à s'emporter. Ce portrait que donne 
Wagner de sa mère ne ressemble-t-il pas étrange- 
ment au sien propre? Ne trouvons-nous pas chez 
lui cette même religiosité plus ou moins trans- 
formée, mais persistante, ce même idéal, ce même 
mépris pour un art — l'art théâtral, — qu'il aima 
pourtant avec passion, qu'il cultiva toute sa vie, 
mais qu'il entreprit de réformer ; le même caractère 
enfin, sujet à des crises violentes et où s'élèveront 
des conflits qui furent peut-être une des raisons 
de son génie?... Wagner nous dit que sa mère 
dirigea son intérieur avec une a activité ménagère 
et bourgeoise »; mais avec Geyer avait disparu, 
semble-t-il, l'autorité du chef de famille. Dans ce 
milieu, disparate sans être bohème, dans cette 
vie errante et décousue, chacun des enfants se 
gouvernail à sa fantaisie ; la famille se trouva sou- 
vent dispersée. 

De l'école ou du lycée, Richard ne retint pas 
grand'chose; il fut un élève capricieux, plutôt que 
mauvais, rebelle à toute étude suivie et à toute 
discipline. Ses premiers maîtres étaient frappés 
de son intelligence précoce, mais se désintéres- 
saient bientôt, les autres firent de même ; quant à 
lui, il ne tardait pas à les prendre en grippe, se 
révoltant contre le pédantisme qu'il constatait à la 
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Kreuzschule de Dresde comme à Técole Saint- 
Nicolas de Leipzig^ où il entrait à quatorze ans. 
La seule influence qu'il subit alors, longtemps 
inconsciemment, mais qui fut très réelle, vint 
d'Adolphe Wagner, son oncle paternel. 

Adolphe Wagner était un érudit estimable, 
auteur de travaux philologiques, ami de la litté- 
rature, de la philosophie et serviteur de la Muse. 
Wagner tout enfant allait le voir et se plaisait dans 
sa compagnie. Plus tard, sa riche bibliothèque, 
ses longues conversations, entremêlées d'amples 
lectures classiques ou modernes, furent pour le 
jeune homme l'occasion d'acquérir une culture 
littéraire assez étendue, mais amassée sans dis- 
cernement et sans aucune méthode. C'était à l'oncle 
Adolphe que l'adolescent osait confier ses projets, 
qu'il soumettait, comme il le faisait parfois à Tune 
de ses sœurs, ses essais tragiques ou drama- 
tiques. Malheureusement l'oncle, très mauvais 
écrivain, dont les idées étaient exprimées dans 
une langue incompréhensible et amphigourique, 
n'était pas en mesure de conseiller utilement son 
neveu, de lui donner des bons principes sur la 
composition et le style, de corriger des défauts 
qui persisteront plus tard dans l'œuvre poétique 
du maître. 

L'éducation musicale ne fut pas mieux réglée 
tout- d'abord : quelques leçons de musique, de 
piano ou de violon, des traités d'harmonie ou de 
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contrepoint, l'audition àixFreischûtz^ dont rauteur, 
alors à Dresde, venait quelquefois chez les Wagner, 
la copie de certaines œuvres de Beethoven^ tels 
étaient les éléments avec lescjiuels Wagner tâckaiit 
de s^assimiler la technique difficile d'un art qui 
l'attirait de plus en plus et que cultivaient avec 
goût ses sœurs Clara et Rosalie. Mais la musique, 
même médiocre, ne s'improvise pas comme la 
poésie. Les études véritables ne commencèrent 
qu'en i83o lorsque Wagner étaitétudiant*àLeipzig, 
étudiant pour la forme, pour la belle casquette, 
menant une vie débauchée, se livrant à la passion 
du jeu, participant à l'émeute qui éclata alors à 
Leipzig, cherchant en vain des duels, dont Tun se 
dénoua par la mort subite de l'adversaire y la 
veille de la rencontre. Entre temps Wagner con- 
tinuait de composer, mais comprenant Tinsuffi- 
sance de son système autodidacte, il se mit sous la 
direction d'un bon musicien, Théodore Weinlich. 
Elève du père Martini, Weinlich, compositeui* 
estimé, tenait à l'église Saint-Thomas l'orgue sui* 
lequel jadis avait joué Sebastien Bach. Aux 
premières leçons Wagner se montra fort négli- 
gent, il travaillait mollement, rebuté par des exer- 
cices arides, et n'ayant pas encore rompu avec sa 
vie dissipée. Puis s'étant ressaisi, il fit des progrès 
très rapides et le maître, après avoir examiné une 

I. n s'était fait inscrire à l'Universilé comme studiosus musicae. 



LES ÉVÉNEMENTS £T LA VIE i3 

fugue à deux sujets, déclara qu**!! n^avait plus rien 
à lui apprendre et qu'il pouvait mairciier seul, 
ce qu'il s'était approprié rindépendanoe «. Wagner 
écrivit à cette époque plvsi^irs pièces instru- 
mentales, des ouvertures, ime symphonie. 

Les connaissances qu'il venait d^acquérir lui 
permettaient de réaliser le projet — alors définitif 
— de se consacrer à la musique, d^y chercher 
quelque fonction rémunératrice. Il ne renonçait 
pas à la poésie, mais il avait onhlié vraisembla- 
blement son drame shakespearien de Leubald et 
Adélaïde^ perpétré lors de la quinzième année et 
qui avait été une des causes de sa rupture avec 
l'école; le poète songeait à écrire, non. plus des 
tragédies, mais des vrais livrets d'opéra, conçus 
du moins à sa convenance et de la façon qu'il 
entendait les pièces destinées à la musique. Au 
livret lugubre et monotone des Noces qu'il aban- 
donna sur le conseil de sa sœur Rosalie, succéda 
celui — plus varié — des Fées^ dont il entreprit 
aussitôt la musique. Tandis qu'il composait la 
partition, son frère Albert, l'acteur, lui procurait 
l'emploi de directeur des chœurs au petit théâtre 
de Wûrzbourg où il jouait. C'est par ces modestes 
fonctions que Wagner préluda à la carrière de 
kapellmeister, poursuivie jusqu'en 1849, V^^ ^^^ 
pour lui l'occasion d'un long exode et de tribula- 
tions de toute sorte, a Le soucia dit-il, qu'il n'avait 
pas encore connu dans sa vie \ — non exempte 
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d'égaretnenls et de passions — y entra et y 
demeura à jamais. » Après Wûrzbourg, Wagner 
conduisitîjsuccessivement Torchestre' du théâtre à 
Magdebourg, Kœnigsberg et Riga. Dans la troupe 
de Magdebourg se trouvait une jeune actrice, 
Minna Planer, dont il remarqua Tallure élégante, 
les manières gracieuses et réservées et dont il ne 
tarda pas à s'éprendre ; après quelques amourettes 
sans importance, c'était son premier et véritable 
amour. Le mariage — en i836, près de Kœnigs- 
berg — auquel aboutit cette idylle, associait deux 
êtres malheureusement trop difFérents pour s'ac- 
corder longtemps ; il était une charge, une chaîne 
trop pesante pour un jeune homme de vingt- 
trois ans, sans fortune, sans appui et sans situa- 
tion, ayant beaucoup de dettes et d'espérances, 
mais ne parvenant pas à assurer le paiement des 
unes ou la réalisation des autres ^ Dès le début le 
mariage fut troublé par une fugue de la jeune 
femme, affolée de l'avenir de misère qui l'attendait ; 
plus tard, il y eut de fréquentes séparations, 
suivies de rapprochements peu durables. Minna 
n'intervenait que pour mettre un peu d'ordre ou 
de bien-être dans l'existence imprévoyante du com- 
positeur. Extrêmement irritable, irascible, auto- 
ritaire et égoïste, cédant à la première impulsion, 



I. Ses créanciers le harcelèrent pendant des années, jusque pen- 
dant son séjour à Dresde, et Wagner dit qu'il ne manquait aut 
comptes que celui de la nourrice. 
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à un accès de nervosité, Wagner était d'un com- 
merce difficile ; dans ses relations administratives 
ou autres, les brouilles n'étaient guère plus rares 
que dans son intérieur, malgré que Minna fît 
preuve d'abnégation et de dévouement. Mais 
Wagner ne désarma pas : il eut le triste courage 
de reprocher à sa femme un passé qu'elle n'avait 
jamais caché — elle avait eu une fille, — sa con- 
dition inférieure, sa soi-disant inintelligence, son 
incapacité de comprendre, c'est-à-dire de se plier 
à toutes ses fantaisies, quelles qu'elles fussent. 
Elle demeura l'associée des temps de gêne et de 
misère et ne participa pas aux années de gloire ; 
elle mourut en 186G d'une maladie de cœur. 

A Magdebourg, Wagner avait fait une nouvelle 
œuvre, la Défense ([Aimer qui fut représentée 
sans aucun succès. Durant cette période qui va 
environ jusqu'à l'arrivée à Dresde et qu^il appelle 
« Tâge ingrat de sa vie artistique » son idéal s'était 
singulièrement transformé. Il subissait l'emprise 
de la musique à la mode, du goût italien, des 
mélodies faciles auxquelles la belle voix impres- 
sionnante de M"*' Schrœder-Devrient prêtait un 
charme incomparable, il était rempli de dédain 
pour les œuvres classiques. De cet état d'esprit 
résulta Tœuvre importante, mais lourde et indi- 
geste, de Rienzi. Les proportions qu'il donna peu 
à peu à l'ouvrage le rendaient inexécutable sur 
les petites scènes allemandes ; d'autre part, la 
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nouvelle direction du tliéâtre à Riga ne le main- 
tenait pas daiDS ses fonctions. Wagner résolut alors 
d'aller tenter la fortune à Paris, « centre de culture 
eiiropéen de grand opéra ». Il y arrivait en 1839, 
au mois de septembre, après avoir été assailli par 
isme yiolente tempête dans la traversée de la mer 
du Noird et s'être arrêté à Londres ainm qu'à Bou- 
logne. La fortune oe se laissa point tenter. Malgré 
de nombreuses démarches, malgré les lettres de 
recommandation de Meyerl^cer rencontré à Bou- 
logne, rOpéra res^a inaccessible à son Rienzi ^ ; 
l'espoir de voir jouer grâce à l'appui du grand 
compositeur, la Défense d'Aimer à la Renaissance 
fut déçu tout aussitôt par la faillite du théâtre. 
Pendant ce séjour à Paris, Wagner eut à lutter 
contre une gêne effroyable, contre une misère 
atroce que partageaient deux ou trois compatriotes, 
compagnons d'infortune aussi malmenés que lui 
par le sort- On sait qu'il parvenait à se procurer 
de maigres re&sources par d'oJ>scures besognes, 
des arrangements de partitions à la mode (la Favo^ 
rùe^ la Reine de Chypre...)^ quelques articles de 
journaux ou de revue ^ Ce fut dans ces condi- 
tions qu'il écrivit le scénario du Vaisseau Fan-- 
tôme^ vendu à l'Opéra, l'auteur se réservant de 

I. La Tolumineuse partition ne fut achevée qu'en novembre i840| 
phiB d'un an après Tarrivëe à Paris. 

a. Notamment dans la Revue et Gazette Musicale de Paris. Réunis 
par H. Silège en un volume sous le titre : Dix écrits de R. Wagner. 
(Parb, 1898). 
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traiter le même sujet pour rAUemagne ; les quel- 
ques centaines de francs ainsi obtenus çà et là 
lui donnèrent alors le loisir de mettre ce projet à 
exécution. Le travail de composition apporta une 
heureuse diversion ; Faction très simple, pittores- 
que se prêtait à des développements poétiques et 
descriptifs, beaucoup mieux appropriés à son 
propre tempérament, à Tidéal entrevu jadis, 
momentanément délaissé. L^audition des sym- 
phonies de Beethoven, surtout de la Neuvième, au 
Conservatoire, acheva de le détourner de ces erre- 
ments artistiques, celle du Freischtltz le ramena 
avec enthousiasme vers la patrie allemande. Et 
Wagner songeait à une autre œuvre, tirée de 
rhistoire de Manfred, le fils naturel de Frédéric II, 
à laquelle il ajoutait une affabulation de pure inven- 
tion*, lorsqu'une bonne nouvelle lui parvint, en 
avril 1842 ; son Rienzi^ patronné à Dresde par des 
amis dévoués, était définitivement accepté et sa 
présence dans cette ville était indispensable pour 



I. U s'agit de Tébauche intitulée la Sarrasine. Au cours de ses 
pérégrinations à travers l'Apulie, Manfred a eu la visite d'une 
jeune Sarrasine, il s'est épris d'elle, ignorant qu'elle est sa sœur, 
une fille naturelle de l'empereur Frédéric ; grâce à elle, il parvient 
aux honneurs suprêmes, mais sans obtenir son amour. Au dénoue- 
ment, la jeune fille est tuée par son fiancé qui croit voir en Manfred 
un rival heureux. C'est un fait-divers, plus tragique que drama- 
tique. Une autre ébauche, la Mine de Faluriy fut composée sur la 
demande du compositeur Dessauer k qui le scénario était destiné ; 
mais Pillet, directeur de TOpéra, le refusa à cause de la comiplexité 
•de la mise en scène. N'est-il pas singulier de voir le malheureux 
Wagner fabriquant des livrets pour ses confrères ? 
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1^9 ré{)étitJ!ôttô. AîMi se ieriliina la triste odyssée 
qui àVàit dufé plue de deusî nïis et demi. 

Les sept ftniûées passées à Dresde furent deB plus 
it]pO!*tAti!tèe et des plaer siglïifieatives pour le déve- 
loppèttièat de la persârûnalHè de Tartiste. Nammé 
bientôt mattre i^oyal de okapelk^ aidjorint à-Heis^ 
siger, Wagfier se révéha, an xxn^ceirt comme au 
théâtre^ ô'AééïieM chef d'orùhestre, remarquable 
me^etir en s<îèâe ; il do^aa entre autres de belles 
ititei-pfrétations de la Neuvième symphonie, des 
œuvres dé Gluck^ à'Iphi^nie en Aulide prineipa^ 
lemetit. Le musicieii'-poète traça à Dresde le plan 
de toute rœuvre qu'il se pre^posait d'entreprendre 
depuis Tattr^hàusèr juifequ'à Patsiftd^ cycle grati- 
dioise doht deU)^ patttes furent achevées durant 
ce séjou^. 

Profitëhl des l6isir6 qu^ l&i laissaient ses fonc- 
tions, Wagfter fréq^efttait la bibliothèque de la 
ville, faisant des recherches sur les vieilles litté- 
ratures Scandinave et get^manique^ sur le moyen 
âge allemand, ses coutumes et ses légendes, entre- 
prenant une série d'études auxquelles son éduca- 
tion, et plus encore ses conversations avcc l'oncle 
Adolphe l'avaient préparé en une certaine mesure. 
Sa bibliothèque personnelle était bien documentée 
sur le sujet ; elle offrait en outre an ensemble assez 
oomplet des grandes œuvres littéraires de toutes 

t. Wirgnèfr l^fuëà Idtit d'àbdf4 4« p4ice 4e directeur de la 
musique, devendè VMàaté ^ikv la tiio^t do Raëttelli. 
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lea époquesi et de toyusi les fA^s^ Le» p^éféreuees 
de Wagner resUient aua:^ paètesv aux tragLquiefi 
grec») qu'il 2L\akit touj^oAra admirés passioonéJEaent , 
à Shakeapea]7e9,aUi théâtre, espagnol;, de ki liittérar 
tune, française, il ne paraitavoîr eu (^'une conaaisr 
sance très iiuparXaitfi, s'il, ne Ta paa ignorée tout à 
fait ^ ; il eux pu&'en inapicer. heuceusemesktau. point 
d^ vue de la composition. L'ouvrage qu^iL eon«Hii- 
tait particulièrement,, qu'il emipoctait datas aes 
villégiatures d'été oadans se& excursions aux en^vi* 
rons de DresKie, était la Mythologie allen^oitde des 
frères Grimm« Dana cet amas eonfus, désordonné, 
de légendes^, à travers ce monde merveilLeux, pré* 
sente d'ujae façoa incohérente, il lut semUait 
retrouver des personnages coniiu» de Lui depuis 
très longtemp». ILles percevait.vivan.ts, sifamiliievs, 
si rapprochés de lui qu'il avait. la sensation de;par- 
ticiper à. leur vie«. Lui-même se voyait dans les 
hiéro& légendaires^ dans leurs* attitudes* qui pre- 
naient des formes styliséesi^ liiératiques, et. cette 
lecture le plongeait dans des rêves fabuleux qui 
étaient en même tenabp» des rêves d'art. . 

La représentation de RienzL, au mois d'octobre 
i84]>, avec Titatâchek danâ RiesizietM°^Schrôdi^- 
Devrientdans le rôle tra^cesti d'Adriano, avait eu 
du succè& malgré la longueur démesurée du spee- 

I. Il ne cite aucun grand écrivain. français dans ses Mémoires. La 
littérature de « cEez nous » lui semblait surtout une forme d'amu- 
sement, uajeut récréatif. 
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tacle, malgré le peu de bienveillance de la critique 
qui se montra par la suite encore plus agressive. 
L^essai de jouer Rienzi en deux soirées n'ayant pas 
réussi, Wagner fit de longues coupures et l'œuvre 
se maintint sur l'affiche, elle y reparut même à 
diverses reprises les années suivantes. 

Trois mois après la première de Rienzi^ en jan- 
vier 1842, le Hollandais Volant fut au contraire 
un insuccès. Le public comprit peu et ne « fut pas 
content i>. Il accueillit également avec beaucoup 
de réserve, en i845, Tannhâuser qui parut obs- 
cur et qui, malgré quelques changements heureux, 
n'attira pas la foule. Les gens de Dresde préféraient 
décidément Rienzi^ ses italianismes, ses formules 
grandiloquentes, sa a musique de régiment ]», et 
surtout son ballet, aux innovations de Tannhâuser. 
La situation du compositeur devenait de plus en 
plus difficile, et le refus en 1848 de monter ZoAa/i- 
grin rendit imminente une rupture avec Dresde, 
son public et les fonctionnaires de la cour. 

Dresde était pourtant pour un artiste un séjour 
intéressant. Cette « Florence sur TElbe » était 
alors visitée par des personnalités éminentes dans 
les arts et la littérature : des musiciens y passè- 
rent, Spohr, Spontini, Marschner, Liszt, que Wa- 
gner n'avait fait qu'entrevoir à Paris et qui à un de 
ses concerts l'avait ahuri et non intéressé par son 
acrobatie pianistique. Ce fut à Dresde, où il put 
l'apprécier, que débuta une amitié, largement et 
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noblement offerte par le célèbre virtuose, dont le 
bienfait fut énorme pour le compositeur comme 
pour Tœuvre, et à laquelle plus tard Liszt demeura 
seul fidèle. 

L^opéra de Dresde avait un bon orchestre, une 
bonne troupe. Avec des éléments pris en dehors 
du théâtre, Wagner avait fait exécuter à Téglise 
Notre-Dame (i843) une grande scène chorale, les 
Agapes des Apôtres \ il avait organisé plusieurs 
manifestations musicales, entre autres, Témou- 
vante cérémonie de la translation des cendres de 
Weber (en décembre i844)iSi<lniirablement réglée 
par lui. Il aurait donc pu se créer dans la capitale 
de la Saxe une situation agréable, paisible, défini- 
tive, mais il lui fallait accomplir sa destinée. Les 
événements devaient se poursuivre, logiques, im- 
placables. Sa prodigieuse activité lui créait un 
besoin incessant de changement ; à peine nommé, 
il avait senti l'impossibilité de finir ses jours à 
Dresde dans la peau d'un maître de chapelle, il 
rêvait à de nouveaux projets, à de nouvelles entre- 
prises. Les anciennes dettes liquidées à grand 
peine et tant bien que mal, avec son imprévoyance 
coutumière, il en contractait d'autres : l'installation 
trop coûteuse, le contrat très onéreux passé avec 



I. C'est à l'occasion de cette œuvre que Wagner remarque le 
pe^ d'effet obtenu par les grandes masses chorales, et qu'il cons- 
tate la « folie de ces monstrueuses entreprises de musique rocale », 
si chères à Berlioz. 
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M*eBer, le libraire de la oemr,-poiarfe publicatîoii 
de »c« 'oewvres dont il 'faroait t?»iis l<es 'fraie et tjm 
coiHipsnrtHit lies iréduotians des partitions ^emenzij 
du Hollandais Volant et plus tard de Tannkàuser^ 
ainsi que des Hrrawgemeifts <te taules sortes ; il y 
mit 'encore des copies aijrtographîées devinées aux 
drverstbéârtr^B'd' Allemagne*. Tatit'de dépenses ne 
d?»qinèrent«i»cun résultat appréciable. HluifeUut 
eiwprEmter, «dllioUer Taidede^ses ainis, on d'ad- 
mîrtfteurs généreux »€tt înoonnus^ demander des 
avances à fei direcftion, qui consentait, mais de fort 
mauTaise grïtce. Son caractère, ses manières airto- 
ritaires ou impulsives, ses ddées-de réforme ne le 
desservirent »pas moins an près de son chef immé- 
diatt;, M. de Lûtticibau, TinHendafit du théâtre. Les 
rapports en^tre les deuxfrommyes 'étaient très tendus 
et près de se rompre. Une paix relative, ressem- 
blai à une paix armée, rendait son «intérieur un 
peu »pflus habitfidDle, mais la pauvre Iffinna Toyait 
venir la «catastrophe 'finale. Les événements de 
1649 pï^oipitèpent le dénouement. Extrêmement 
bJ^essé de ne pouvoir *fawe jouer son Lohengriny 
enftralné parsonwnri Roeckel 'qiri était devemijour- 
nailiste ■ et lui fit connefltn^e Michel Bakounine, 

I. Ce contrat donna lieu à de nombreuses contestations, notam- 
ment lorsque Wagner voulut traiter pour la France avec Téditeur 
parisien Ffanland. 

•a. Le viusicien 'Roeckél, à qui "Wagner témoigna une grande et 
longue amitié, lui avait ét'é d'abord a'djoint comme directeur de la 
musique. Ayant perdu cet emploi à cause de ses opinions politi- 



r 
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Wagner chercka daat» la pplitiqw U» d^riy^tif 
dent les oon&équemcea de^aiej^t èt^-^trèsfgi^ste?. 
Il se mit du côté des agitateurs, adv^raakiç ^n 
paroles plus qu'an actes, so^ge^nt k yéfori^iiç^* 
ropéra royal beaucoup pJ-us qVà renverser 1^ roi. 
Mais ses impru<iences le per4irçRt. Qn e^pjpita 
ooniHre lui &ee discours, ms articles, ^eis maiii£^te9, 
surtout ses relations daiis le daiL r^Yplutiomi^ire ; 
lea ennemis grossirent outrç mesi^re soo rôle et 
allèrent jusqu'à TMicuser d'avoir «n^is le feu h 
l'Opéra. L'émeute vaincue, la répression s'anapnçft 
très rigoureuse : Roeekel, Bakoiu&ine et d'autres 
arrêtés, — ^ Wagner, pour échapper au mandat lancé 
contre lui, dut quitter non saylemeat la Sa^e, 
mais l'Alleoiagne, qui, dans eett^ répressioxi, se 
solidarisait avec elle. Sur les coiv^^ils de Lis^t qui 
Tavait hospitalisé à Weimar, il s^ reiiidit à Paris, 
par la Bavière et la Suisise ou des nmi^ le retinrent 
quelques jours à Zurich. Si médiocre que fût le 
présent et si incertain l'aveoir, Te^il que lui infli- 
geait son ingrate patrie lui parut une délivranx^ey 
en lui apportant la lil^rté reconquise ; et ce fut un 
des moments les plus heiireui!^ de sa vie. Jl était 
débarrassé de ses fonctions officielles, i} .çjoyait 

l'être aussi de sa femme restée à Dresde. Les deux . 

! 

ques, il »« Unça ^ans le jourBalisme, Ait élu député ^s C\^$ifkr 

bre«, et prit une p«i4 très aotive aux émeutes de i849- Cwdamné | 

à mort, U bénéfioia d*uiie oommutation de -peine, et fut Hb^r^ J 

en i86a après treize ans de réduaion dans lapm«Mi de WaM^IP, J 

à Dresde. i 



I 
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séjours à Paris et en France (juin 1849, février- 
mai i85o) n'eurent aucun des résultats artistiques 
espérés de son ami Liszt. Wagner ne fit que de 
molles démarches sans conviction, il eut la désa- 
gréable surprise d'apprendre l'arrivée subite à 
Paris de Minna, mais il sut l'éviter et put pour- 
suivre une intrigue avec une jeune anglaise, mariée 
à un négociant de Bordeaux, Jessie Laussot. Il 
ne s'agissait pas moins que d'un enlèvement, d'un 
voyage en Orient, en compagnie d'une créature 
d'élite, capable de le comprendre, ou seulement 
dé l'admirer. Cette aventure, prélude du fameux 
roman avec M"® Wesendonk, se dénoua non par 
le duel classique avec le mari, mais dans un bureau 
de police de Bordeaux, où le commissaire, cons- 
tatant que les papiers de Wagner n'étaient pas en 
règle, lui interdit le séjour de cette ville. M. Laus- 
sot s'était vengé à sa manière, très cruellement 
pour l'amour-propre de son rival. 

A Zurich, choisi comme résidence principale, 
Texilé reprenait malgré lui la vie commune avec 
Minna, dont il appréciait ^ les services pour diri- 
ger le ménage, et aussi pour les nombreux emmé- 
nagements qui plaisaient à sa fantaisie, à son désir 



I. En septembre i849f M>nna ayant annoncé son arrivée k Zurich, 
Wagner alla au-deyant 4'elle : « Une véritable émotion me saisit en 
voyant an port de Rorschach débarquer ma singulière famille dont 
la moitié était composée d*animaux domestiques. L'effet agréable, je 
Tavoue, fut surtout produit par le petit chien Papo et le perroquet 
Pépé, qui sifflait admirablement les principaux airs de Riensi. » 




{portrait de C. Jo^fcr.] 
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d^installations toujours nouvelles. Mais à ce jeu il 
fallait de Targent. Wagner recourait alors aux 
moyens habituels. Jusqu'à la fin de sa vie, il fut 
un terrible emprunteur, un quémandeur obstiné ; 
à défaut des pensions officielles qu'il réclamait 
vainement ici et là, il acceptait sans aucun scru- 
pule que l'œuvre de l'avenir et son auteur fussent 
entretenus par des libéralités, dues pour la plu- 
part à des initiatives féminines. Les Mémoires nous 
renseignent complètement à cet égard. 

Durant les premières années de cette période 
d'exil, qui devait durer plus de dix ans, Wagner 
s'occupa à peine de musique (plusieurs concerts, 
quelques auditions, ou répétitions), mais il n'écri- 
vit rien que diverses brochures, pour la plupart 
volumineuses, composées et rédigées à la hâte, 
gonflées d'une prose oratoire, lourde et obscure. 
Dès la fin de son séjour à Dresde, il s^était adonné 
à l'étude de la philosophie, abordait les systèmes 
des philosophes romantiques ; il était alors, écri- 
ra-t-il en 1861 à Frédéric Villot, « dans un état 
d'esprit anormal, auquel pour rien au monde il 
n'aurait voulu revenir d. C'eût été autant de temps 
perdu pour l'art, s'il n'avait rédigé entièrement à 
cette époque le texte poétique de son magnum 
opus, VAnneau du Nibelung, commencé dans de 
plus modestes proportions à Dresde sous la forme 
d'une pièce unique, la Mort de Siegfried. Mais cet 
état d'esprit ne se retrouve pas moins dans le long 
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I . 



poème. L'întnMÛon dans ie drame de la philosophie 
et de i' Absolu y est manifeste, elle persista dans 
les œuvres qui suivirent et exerça dorénavant une 
influence sur la oonoeptîon, le développement des 
caractères et des scènes. 

Terminé en iB52, Wa^er lut V Anneau tout 
d'abord chez les Wilie installés aux environs de 
Zurich, puis dans une réunion quasi publique, à 
l'Hôtel Baur, ou le poème entier demanda quatre 
soirées. Wagner employait voloatiers ce moyen 
de propagande pour ses œuvres poétiques ou théo- 
riques. A Zurich, il y eut douze séances conséeu* 
tives pour Opéra ei Drame. L'auditoire compro' 
nait, outre les habituée, les personnalités de la 
ville, quelques réfugiés politiques exilée de i'Al^ 
lemagne parmi lesquels se trouvaient ie grand 
poète George Herw^^h, et peu après, venant de Lon- 
dres, l'architecte Semper, coi:istructeur, pendant 
l'émeute de Dresde, d'une fameuse barricade 
jugée par lui imprenable, Etmuller, le sarvant phi- 
lologie... Herwegh assistait rarement à ces lec- 
tures « qui Tagaçaient », dit Wagner*. 

Wagner se remit alors à la composition, si 
longtemps délaisrsée, avec quelque appréhension 
d'abord, rassuré bientôt en constatant qu'il n'avait 

I . En réalité, «on «mifié pour le compositeur ne l'em-pécliaît pas 
à£ juger le poète pea remarquable* écrivant dans une vils^iue 
langue ; il s'abstenait de ces assemblées oà le compliment de la 
un était de rigiKur. 



LES Ét^TÉNET^TENK .ET :LA VIE 37 

rien perdu. Mais chez cet (honuKie extraordinaire 
pliiBietirs beBogmeB diiSérenlee éUient :preB<|ue 
tcMijoars flosemées tde ifronl. Taïutifi que.le mufiioien 
traraiUait, ie poète prépanÂt d'autreB sujets, un 
Tristan emprunté .à ki ilé^^de (bretonne, les Vain- 
queurs q.ui laftettaient en soène un disiciiile de 
Bouddha et mêlait la thémcie ireligiense du loreud* 
dhrsave à la ii0ctTine«de Soliopenhauer^ alors son 
philosophe favori. Tristan iiit seml choisi, i^œuvDe 
était destinée au Brésil, assurée — iparaissait^iJ 
— de 1 agrément d» Tempei^ur, mais mTrisÈan m 
son 'autewr n'allèrent jamais à Rio et .Sa Majesté 
ne réclaina pas leur visite. 

Gomme il établissait le plan de cette oeuvre^ le 
hasard lit que Wagner joua en personne ie rôle 
de Tristan, qu'il rencontra une Yseult* L'occasion 
en advint par des relations de campag'ne. Voisin 
de M. et M"^ Wesendonk, il devint en 1857 leur 
locataire, en oocvpant xm pavillon (dépendant de 
ieuT propriété et qui fut appelé TAsile. Riche 
négociant, possesseur d'une grosse maison de 
soieries à New-York, mais fixé à Zurich, M. We- 
s>endonk n'était pas artiste et exécrait la musique; 
sa femme, au contraire, s'j intéressait vivement 
et admirait profondément celle du oompofiiXeur. 
Comme on se voyait tous les jours, il y eut bien- 
tôt entre elle et Wagner une intimité complète, 
passionnée, ardente, dont le souvenir se perpé- 
tua peu après dans une correspandanoe exaltée, 
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adressée de Venise par Wagner. Cependant à 
l'Asile les choses tournèrent au tragique : une lettre 
accompagnant Tenvoi d'un fragment manuscrit de 
Tristan fut interceptée par Minna et confirma ses 
soupçons qu'elle ne put ou ne sut dissimuler. 
L'obligation de mettre fin à cette situation scan- 
daleuse, presque publique, dans une maison où se 
succédaient de nombreux invités, des scènes vio- 
lentes avec Minna suivies d'une séparation et du 
retour de l'épouse dans des conditions que la 
voisine pouvait juger offensantes, tout cela rendit 
inévitable au mois d'août i85^ le départ de Zurich, 
et la vie de Wagner se trouva bouleversée à 
nouveau. 

Après Genève, qui ne le retint guère, Venise 
accueillit le grand musicien ambulant. Logé sur 
le grand canal, au palais Giustiniani, n'ayant guère 
d'autre société que celle de son jeune ami Cari 
Ritter % Wagner poursuivit assidûment la compo- 
sition de Tristan^ n'interrompant son travail que 
pour rédiger son Journal et écrire à l'aimée \ Il 

I. Musicien, poète non sans talent, Ritter ne put réussir k faire 
jouer ni ses pièces ni sa musique. Grâce k l*appui de son grand 
ami, il s'était essayé comme chef d'orchestre au théâtre de Zurich, 
mais sans succès. Il fut remplacé par le jeune Hans de Bulow dont 
ce furent les débuts dans la carrière. Ritter qui voyageait beaucoup, 
se fixa définitivement k Naples comme professeur de piano. Wagner 
ne le revit plus après Venise. Sa mère servit à Wagner pendant 
près de dix ans une pension annuelle qui ne put être continuée par 
suite de revers de fortune. 

a. Cette c seconde partition de Tristan » a été publiée, incomplè- 
tement, car le rôle du soprano n'y figure pas. Les lettres et le 
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quittait en mars iHSg Venise où il avait dû abréger 
son séjour pour des raisons politiques et à cause 
de la guerre qui allait éclater, emportant la parti- 
tion presque terminée, mais qui ne fut mise au 
point et orchestrée entièrement qu'en août, à 
Lucerne. Entre temps, ils s'étaient rencontrés et 
leur <c revoir avait été mélancolique, sans aucun 
embarras », passablement froid, disent certains bio- 
graphes. Le roman s'était achevé, en effet, en même 
temps que la pièce, la crise était passée et pour 
Wagner l'image dTseult allait bientôt être effacée 
peu à peu par d'autres images. Généreusement, 
M. Wesendonk continua à l'artiste une amitié qui 
ne laissait pas d'être habituellement assez dispen- 
dieuse. Il dut lui avancer une somme représen- 
tant approximativement le prix de vente des 
drames de V Anneau à un éditeur ; cet achat ne 
semble avoir eu aucune validité, puisque peu 
après, pendant son séjour à Paris, Wagner traitait 
avec l'éditeur Schott de Mayence pour VOr du 
Rhin^ puis pour la Walkyrie. 

Grâce à ce viatique, Wagner pouvait donner 
suite à son projet de se fixer à Paris, d'y tenter de 
nouveau la fortune, "muni cette fois d'un impor- 
tant bagage artistique. 

Les Allemands n'ont jamais renoncé à conquérir 

Journal de Wagner contiennent de fort belles pages, mais procè- 
dent d'une surezaltation lyrique qui apparaît un peu factice et n'est 
pas toujours émouvante. 



V 
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Paris de gré: ou die force par toas lesb moyens pos- 
sibles et Hiiposflibles. Ces gens vertixeax ite sonX 
paS) insensibles aux ckarmes> de la c Babylbne 
moderne v^ q.Ui^ils>lesappuré£sientoui s' eni indignent; 
vraiseBBblâl>lement,. ils. soiai: beaujoioup plua attiirés 
vevs elle par Tespoir d'une; bonne affaire^, d'ume 
foiTtune à y gagner. Mais la coaquête de Pari<s 
n'est pais aisée.;: il y £aut la manière quA l.'Alie- 
mâgme igiMore. Ses afftûstesv ses litd^érateuvs, ses 
poètes exportaient facilement chez nous leuirs 
œuiTres avant la guexire, mais feur ootrecnidanjce, 
venant d'um sentimeM. excessif de leur soi-disant 
supérioFité-^ Les nemdait peu; sympathiques et les 
mettait dans L'impossibilité d«^ juger ceus^ qiu'ils 
daignaient, pvendre: pour juges.. Les AllemaatiEs, 
d'ailleurs, nonL jamais compri<s la grande diver- 
sité, la liberté des opinions et dsi« goût qui eairaxt- 
térise- les Fraïucais de Pavis. et les Parisiens de 
Fraince. Avant d'avoir vaincu^ Wagner voulut être 
César ; empereur, avant d'avoir été couconné. En 
18G1, rOpéra représenta beaufioup plus Wagner 
luir-mème: que Tan/ihduser. L'homme apparut 
d'abord et derrière lui- L'œuvre, qu'il couvjrait de sa 
robe de docteur doat il. agitait frénétiqiuement Les 
pans. Au théâtre, le public n'ainue pas- les- thèses, 
fussent-elles illustrées par une très- belle musique ; 
mais si envers Tannhàuser il y avait de sa part 
pour ce motif une certaine méfiance, ce n'était pas 
une hostilité préconçue ou préméditée* WagBier 
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se miontra au^si peu adroit, aussi autoritaire qu'à 
Dresde. N ayant pas jugé à propos de «son vier à ses 
concerts la critique, il s'étonna qu'elle ne l'eût 
pas soutenu ; plus tard il reprochera aux Parisiens 
de ne pas lui avoir accordé du preoDier coup ce 
que ses coAipatriotes lui avaient refusé à Dresde 
pendant des années ^ 

Arrivé à Paris en septembre ïJJSg, Wagner loua 
rue Newton, à un prix élevé, un pavillon où il Ht 
grande dépense^ emménagea le mobilier de Zurich, 
mit un personnel domestique, prépara au second 
étage un appuHement spécial {>our Minna qui vint 
le rejoindre, et qui avec ses habitudes de stricte 
économie, fut surprise, gênée plus encore, du 
luxe d'une telle installation « Les concerts Salle 
Ventadour, en janvier et février 1860, coûtèrent 
de grosses sommes, absorbant^ et au delà, les 
disponibilités* Wagner y avait vu le moyen non 
seulement de se faire connaître *^ les fragments 
de ses œuvres furent bien accueillis, — mais de 
trouver les capitaux nécessaires à l'entreprise 
rêvée. Il s'agissait d'organiser, comme l'avait fait 
jadis M™' Schrceder-Devrient, une série de repré- 
sentations en allemand avec une troupe allemande 
dans la salle Yentadour où l'on eût entendu Tarni- 



I. Dimint cetU alUtade hhâilFéreiite ou hostile du public, Wagner 
ne désarma pas, son esprit combatif y puisa une nouvelle énergie. 
Au point de yue de son œuvre qui sait si le succès à Paris n^en 
aurait pas eo raitob ? 



■■■fm^r 
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hdusery Lohengrin et Tristan. On visait particu- 
lièrement le concours — déjà pressenti — d'un 
certain M. Lucy, trésorier général des Bouches- 
du-Rhône. Mais le mécène espéré se contenta 
d'avancer les quelques mille francs qu'il fallut 
pour le troisième concert, renouvela la promesse 
d'une recommandation aux Tuileries, afin d'ob- 
tenir la salle de l'Opéra pour la réplique des con- 
certs. En attendant, Wagner alla répéter ses audi- 
tions à Bruxelles (mars 1860), mais loin d'en retirer 
un bénéfice, il dut emprunter l'argent du retour. 
Cependant à Paris les affaires avaient pris en haut 
lieu une tournure favorable ; on démontra à Wagner 
qu'il y avait plus d'intérêt pour lui à faire repré- 
senter une de ses œuvres à l'Opéra qu'à y organiser 
un simple concert. Grâce à l'intervention presque 
diplomatique de l'ambassade d'Allemagne, de 
grands personnages, particulièrement de la prin- 
cesse Metternich, très dévouée à la cause wagné- 
rienne, on avait réussi à vaincre l'opposition de 
Fould, qu'on disait influencé par Meyerbeer et le 
clan meyerbeerien de la presse, et l'empereur 
donna l'ordre de représenter Tannhàuser. Le 
comte Bacciochi confirma la nouvelle à Wagner, 
tout en se montrant inquiet du sujet où il y avait 
— disait-on : — un pape, mais le compositeur le 
rassura, affirmant que Sa Sainteté ne paraissait 
pas en scène. 

Il n'y avait donc plus qu'à s'entendre avec Royer, 
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le directeur, et à se mettre au travail, ce qui 
demanda une année entière. Mais une chose 
manquait à Wagner, les conseils ou même la col- 
laboration de gens avisés, experts des choses du 
théâtre et des habitudes parisiennes, à laquelle ne 
pouvaient suppléer ni la bonne volonté des amis, 
ni l'enthousiasme des partisans assez nombreux 
que Wagner s'était créés dans le monde littéraire 
et artistique* ou dans les sphères officielles. La 
traduction du poème avait été confiée 'au hasard 
de relations improvisées, elle passa de main en 
main ; peu s'en fallut que le Tout-Paris librettiste 
ne revendiquât l'honneur ou le souci d'y avoir 
contribué, et que, commfe l'écrivait Liszt à Wagner, 
une guerre de traducteurs ne vînt s'ajouter à la 
guerre des chanteurs qui est le sujet de l'opéra. 
Il y eut d'abord un journaliste obscur, Guy de 
Charnal, adaptateur de la version française de 
Rienzi^ le ténor Roger qui, éloigné de la scène par 
son accident, cherchait à occuper ses loisirs, tous 
deux éliminés ainsi que Gasperini offrant toujours 
sa plume sans jamais rien écrire ; puis ce fut le 
chanteur allemand Lindau, déserteur de l'armée 



I. Citons, entre autres noms, Gasperini, Villot, conservateur du 
Louvre, Champfleury, Baudelaire, Ghallemel-Lacour, Jules Janin, 
Foucher de Careil, Gustave Doré. 

Parmi les musiciens, à Texception de Meyerbeer, Âuber, Gounod, 
Halëvy, Rossini même ne se montrèrent pas hostiles, mais Berlioz, 
d'abord bienveillant, fit bientôt preuve d*une grande animosité 
contre Wagner. 
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prussienne, à qui fut adjoint, un poète de talent^ 
Edmond Roche; finalement l'archiviste de TOpéra, 
Charles Truinet, ditNuitter, fut chargé de refondre 
le travail collectif de ces messieurs et de le mettre 
au point. Lindau, évincé, fit plus tard un procès 
qui se termina par une légère indemnité stipulée 
à son profit. 

L'interprétation fut réglée assez rapidement : 
M"«Sax (Elisabeth), M"^° Tedesco (Vénus), le bary- 
ton Morelli (Wolfram) et le ténor Niemann, 
désigné par Wagner (Tannhâuser). Mais de grosses 
difficultés s'élevèrent à propos du ballet, partie 
indispensable d'un grand opéra et que Wagner 
avait l'intention d'intercaler au premier tableau, 
remanié à cette occasion. Or les abonnés n'arri- 
vant jamais au commencement du spectacle, pour 
ne pas les priver de ce qui les intéressait le plus, 
le ballet devait être placé au second acte, pendant 
le concours de chant où il eût produit un effet 
ridicule. Wagner le comprenait et maintenant son 
projet, opposa, malgré toutes les observations et 
des démarches même officielles, un refus dont il 
ne prévit pas les conséquences. 

Durant l'été de 1860, pour la première fois 
depuis 1849, ^^ compositeur avait pu faire une 
excursion en Allemagne* dont Taccès lui était 



I. Depuis longtemps, surtout depuis la mise en répétition de 
Lohengrin à Weimar, Wagner faisait faire des démarches très 
pressantes par Liszt ou d'autres amis pour sa rentrée en Aile- 
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permis « dans un but artistique », sauf toutefois 
en Saxe où Tamnistie ne lui fut accordée que 
deux ans ans plus tard sur sa demande et à l'ins- 
tigation de sa femme qui espérait le voir se fixer 
à Dresde où elle habitait alors et avoir là Toccasion 
d'un rapprochement durable. 

Les répétitions, engagées en septembre, furent 
interrompues bientôt par une maladie — (ièvre 
typhoïde? — de Wagner, logé alors rue d'Aumale, 
le pavillon de la rue Newton ayant été exproprié. 
A leur reprise elles manquèrent d'entrain. Vau- 
throt, le chef de chant, proposait des coupures que 
l'auteur n'admettait pas ; Dietz, le chef d'orchestre, 
dirigeait mal le travail instrumental*, ne prenait 
pas les mouvements exacts; Wagner se fâcha, 
réclama en vain le changement du chef d'orchestre 
ou la permission de conduire lui-même, et comme 
il menaçait de retirer l'œuvre, malgré les frais 
considérables qui avaient été déjà faits par TOpéra, 
il fut autorisé à multiplier à son gré les répéti- 
tions — il y en eut cent soixante-quatre, paraît-il 



magne. Mais le jour si attendu où il remit le pied sur le sol de la 
patrie, il fut singulièrement déçu. Tout lui parut mesquin, petit, 
sans valeur; le langage qu'il entendit sembla grossier et stupide, 
écrit-il à Liszt — et il ajoute qu'il n'a point de patrie. 

I. Il fut impossible de se procurer les douze cors de chasse qui 
à Dresde sonnaient si vigoureusement la chasse de la fin du pre- 
mier acte. On les remplaça par des saxophones, et ce fut Bas lui- 
même l'inventeur de a ces équivalents » qui dirigea la musique der- 
rière la scène. Et, dit Wagner, « cet homme abominable ne réussît 
pas à les faire jouer juste ». 
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— qui fatiguèrent inutilement les interprètes et 
le personnel. C'est dans ces conditions qu'arriva 
enfin le jour de la première que Wagner ne songea 
nullement à préparer par une distribution intelli- 
gente des places, comme le faisait son collègue 
Meyerbeer. Ses meilleurs amis, les Ollivier, les 
Bûlow, ses partisans les plus chauds furent mal 
servis ou pas servis du tout. On sait comment les 
« Jockeys » réussirent à troubler les trois repré- 
sentations qui eurent lieu les i3, i8et24marsi86i. 
Devant ces manifestations, devant cette obstruc- 
tion imbécile, à laquelle certains journalistes — 
même de haut renom — vinrent s'associer sans 
discernement et sans gloire, Wagner crut devoir 
retirer sa partition, après avoir déclaré à la direc- 
tion qu'il ne pouvait plus souffrir de voir les chan- 
teurs malmenés, insultés à sa place par certains 
spectateurs. Roger, directeur de l'Opéra, voulait 
continuer, la salle ayant été louée pour huit repré- 
sentations. Mais Wagner ne céda pas, il obtint 
qu'on lui rendît son ouvrage et refusa les combi- 
naisons offertes par les deux autres théâtres 
lyriques pour la reprise éventuelle d'une œuvre qui 
malgré tout avait produit une profonde impression. 
Dans un cercle artistique dont Wagner faisait 
partie avec Auber, Gounod et d'autres ce notabilités 
parisiennes », l'auteur de Faust s'était écrié : Dieu 
me donne une pareille chute !... L'ouverture figura 
aux concerts Pasdeloup, différents morceaux furent 
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chantés dans des réunions, des soirées, notamment 
dans une grande matinée par M"' Viardot chez la 
comtesse de Lowenthal... Roger, alors à l'Opéra- 
Comique, dans une représentation à son bénéfice, 
fit jouer une partie du dernier acte de Tannhàuser\ 

Il fut enfin question d'un théâtre Wagner fondé 
par M. de Chabrol avec le concours du banquier 
Erlanger et pour la direction duquel on songea à 
Perrin, qui espérait depuis longtemps la succession 
de Roger. Perrin accepta en principe, mais ne put 
s'entendre avec le promoteur du projet. L'idée fut 
donc abandonnée et Wagner s'apprêta à quitter 
Paris. Son départ définitif n'eut lieu qu'en fé- 
vrier 1862. Entre temps il était allé à Carlsruhe, 
puis à Vienne pour les études de Tristan^ il avait 
reçu, au retour, l'hospitalité de l'ambassade de 
Prusse, puis, après un nouveau voyage à Vienne, 
il avait logé en dernier lieu à l'hôtel Voltaire. C'est 
de cette époque que date la composition du poème 
des Maîtres Chanteurs ; quelques-unes des mélo- 
dies de la partition furent même composées à 
Paris. 

Dès lors, jusqu'en 1864, l'existence de Wagner 
fut plus que jamais errante, désemparée : des 
déplacements continuels, des installations hâtives, 



I. Dans une soirée aux Tuileries, l'Empereur, causant avec Liszt, 
fit remarquer justement que Tannhâuser n'eût pas dû être repré- 
senté à rOpéra. 1\ eût convenu bien davantage aux deux autres 
théâtres lyriques. Mais Torgueilleux compositeur avait visé l'Opéra. 
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occasionnant de grands frais ^ augmentés par le 
transport du mobilier, et qui lui déplaisaient dès 
qu'elles étaient achevées ; une pénurie absolue 
d'argent malgré de nombreux emprunts et les 
avances persistantes de l'éditeur Schott. Dans ces 
demeures improvisées la solitude lui apparaissait 
affreuse, le manque de soins féminins lui fit pro- 
poser — mais sans succès — à plusieurs de ses 
amies de venir diriger un intérieur où rien ne le 
retenait-. Et à le voir toujours hors du logis, en 
chemin de fer, sur les grandes routes, on pourrait 
se demander, on s'est demandé déjà sans doute 
comment cet éternel voyageur de la musique 
trouva le temps et le moyen d'en écrire, de mener 
à bien le travail de ses partitions. Sur les bords 
du Rhin, à Biberich choisi comme résidence, en 
février 1862, Minna, avertie par lui, vint procéder 
au partage du mobilier et partit au bout de 
huit jours. Wagner travailla peu, faisant de trop 
fréquentes absences. Il s'ennuyait profondément. 
Les heures agréables furent celles que lui procura 

I. Installations de plus en plus luxueuses, mais d'un goût dou- 
teux. Ou connaît Thistoirc des yingt-K}uatre robes de chambre en 
soie commandées, avec beaucoup d'autres vêtements fourres ou 
ouatés, à une modiste de Vienne, Bertha Goldwag, en i863, quand 
Wagner se trouvait à Penzing. 

1. Cette solitude ne fut pas aussi complète que le font croire 
les Mémoires, gardant sur ce sujet délicat une réserve très com- 
préhensible. Rappelons seulement que les relations qu'il eut à cette 
époque avec l'actrice Frédérike Meyer lui attirèrent beaucoup 
d'ennuis, et qu'elles furent une des causes de l'ajournement de 
Tristan k Vienne, où on le répétait depuis un an. 



LES ÉVÉNEMENTS ET LA VIE 39 

la société des Schott, surtout la compagnie de 
Bulow qui resta assez longtemps et avec qui il 
excursionna. Depuis Tépoque où le jeune Hans de 
Bûlow avait fait à Zurich ses débuts artistiques 
sous la protection de Wagner, des. relations très 
cordiales s'étaient établies, qui avaient persisté • 
Lors de Taffaire Wesendonk, Hans était à l'Asile , 
avec sa jeune femme, la plus jeune des deux filles 
de Liszt, Gosima, qu'il venait d'épouser. On s^était 
rencontré maintes fois ensuite, à Paris ou ailleurs. 
Hans de Bûlow, comme Liszt, menait le bon com- 
bat pour Tœuvre du maître, et si celui-ci avait pour 
le jeune artiste une véritable amitié, l'entente était 
plus complète encore entre lui etM"'' de Bûlow. Il 
n'avait pas oublié l'adieu émouvant qu'elle lui 
avait adressé lorsqu'il quitta l'Asile en plein 
drame. Depuis ils se comprenaient sans rien dire; 
leur silence significatif cachait un secret que des 
paroles n'avaient pas besoin de révéler. La destinée 
qui les poussait l'un vers l'autre, allait aboutir à 
un roman qui, autant qu'un roman d'amour, était 
un roman de raison^ consacré par une union où 
Wagner trouva l'apaisement et une transforma- 
tion complète de sa vie. 

Pendant ces trois années, l'activité du maître 
s'employait principalement à l'organisation des 
concerts qu'il donna en Allemagne, en Russie et 
dans les pays austro-hongrois. Sa tournée en 
Russie (1862), qui fut un succès artistique et finan- 
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cier, lui suggéra Tidée de revenir chaque année à 
Pétersbourg, de s'assurer ainsi un revenu régu- 
lier, dont une somme minima lui aurait été garantie 
à titre d'honoraires. Patronné par de hautes influ- 
ences à la Cour impériale, le projet était en bonne 
voie, mais les événements de Pologne y firent 
obstacle; toute entreprise de ce genre devenait 
impossible dans la capitale de Russie, aussi bien 
que dans les autres villes de Tempire. Après son 
échec à Paris, Wagner avait tourné souvent ses 
regards vers .Vienne dont il espérait beaucpup et 
qui avait, comme nous Tavons dit, reçu sa visite 
à plusieurs reprises. Ainsi se décidait-il à quitter 
Biberich, où le rêve de construire « une maison- 
nette » avec le petit capital rapporté de Russie 
s'était évanoui en même temps que ce capital; en 
mai i863, il s'installait dans les environs de Vienne 
à Penzing. Mais Vienne ne tenait jamais ses pro- 
messes: les trois concerts donnés en décembre 1862 
et janvier i863, les représentations projetées de 
Tristan ou d'autres œuvres, la place de directeur 
de rOpéra un instant entrevue, tout avait échoué 
lamentablement, alors que le flot sans cesse gros- 
sissant des dettes contractées à des usuriers vien- 
nois mettait en péril non seulement son mobilier, 
mais sa personne. Il fallait quitter au plus vite 
Vienne et Penzing. Wagner alla demander asile, 
comme jadis, à la Suisse, frappa inutilement à la 
porte des Wesendonk, trouva enfin chez M""* Wille, 
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à Mariafeld, une hospitalité que le retour de 
M. Wille abrégea. Il dut se remettre en route et se 
rendit dans le Wurtemberg. La situation du mal- 
heureux compositeur semblait absolument déses- 
pérée, alors que M. Pfistermeister, secrétaire par- 
ticulier du nouveau roi de Bavière, courait à la 
recherche de Wagner, à Vienne, en Suisse, à 
Zurich, à Mariafeld, à Stuttgart, où il parvenait 
enfin à le rencontrer. Comme Rienzi, le tribun 
Wagner reçut le messager de sa majesté bavaroise, 
et partait le 4 lïiai 1864 avec lui pour Munich. 
L'entrevue fut très cordiale; le roi, ou plutôt 
Wagner fit au roi l'accueil le plus bienveillant; 
d'emblée l'entente s'affirma complète. « Il veut, 
écrivait le compositeur enthousiasmé à ses amis, 
que je reste toujours près de lui, que je travaille... 
que je fasse jouer mes œuvres... Il sait tout de 
moi et me comprend comme ma propre âme. » 
En réalité ce bel adolescent, ce jeune homme d'à 
peine vingt ans, aux grands yeux rêveurs, ignorant 
et sans éducation artistique, n'était pas capable 
de comprendre le génie complexe du maître ; ce 
qui l'avait frappé, séduit dans Toeuvre, ce n'était 
pas la musique qui exaltait sa nervosité maladive 
et qu'il saisissait peu, ni la forme, qui, en tant 
que forme d'art, ne l'intéressait pas directement, 
c'était la reconstitution romanesque de la vie alle- 
mande au moyen âge, de la vie chevaleresque, 
affranchie des obligations et des vulgarités de 
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l'heure présente, idéalisée, transportée à une 
époque légendaire, merveilleuse, dont le Lohengrin 
wagnérien était le noble représentant, le héros 
modèle. Revivre cette vie, dont il rétablissait le 
décor dans ses châteaux des Alpes bavaroises, 
telle était la chimère qu'il devait poursuivre et à 
laquelle il associait, assez bizarrement, une admi- 
ration profonde pour les traditions monarchiques 
de la France aux xvii^ et xviii* siècles. Des imita- 
tions de Versailles et de son luxe, plus exagéré 
encore, des copies médiocres empruntées aux 
styles français de cette époque, offraient avec la 
musique de Wagner et Timagerie que tiraient de 
SCS œuvres les continuateurs de M. de Schwind, 
un mélange des plus singuliers. Dans ces salles 
somptueusement et coûteuscment aménagées, 
Louis II pouvait se croire Lohengrin le chevalier 
au Cygne, ou encore Louis le Grand, le Roi Soleil, 
mais on n'y vit aucune Eisa, ni aucune Montespan, 
La présence d'une femme eût animé, embelli, 
justifié des demeures qui semblaient préparées 
pour de romanesques amours; elle eût peut-être 
apporté le salut à cette âme de désenchanté, dés- 
enchanté de la vie et de la passion sans en avoir 
senti les réelles blessures, désenchanté du pouvoir 
royal qu'il lui répugnait d'exercer dans sa capitale 
au séjour exécré, au milieu de courtisans dont son 
ironie habituelle découvrait la grossièreté ou la 
vilenie. Avec le théâtre qui lui donnait l'illusion 
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du décor, qu'il aimait pour lui seul et sans public, 
sa grande distraction consistait à faire de longues 
excursions la nuit en voiture, au hasard de sa 
fantaisie; dans la journée, à contempler avec son 
éternelle lorgnette les paysages d'une nature 
inviolée ; souvent il s'arrêtait dans les chaumières 
à causer avec les montagnards, ces simples qu'il 
adorait et qui, eux aussi, adoraient leur Roi et ne 
crurent jamais à sa folie. Ce pauvre chevalier d'un 
autre âge, retardataire obstiné, ne pouvait s'ac- 
corder avec l'Allemagne nouvelle, devenue par la 
suite un Empire victorieux. La défaite de la France, 
qu'il aimait véritablement, devait, plus tard, con- 
sommer sa propre défaite. Si Wagner, au dire des 
bourgeois de Munich, lui avait pris trop d'argent, 
la Prusse brutale et cynique trouva le moyen de lui 
prendre sa couronne. Les derniers jours de son 
règne, au mois de juin 1886, ont une certaine 
grandeur tragique, rappellent les scènes d'un 
opéra wagnérien : une série d'intrigues et de 
machinations tendant à démontrer la folie du roi, 
une première tentative d'enlèvement par un groupe 
de conspirateurs surgissant dans l'ombre, l'alarme 
jetée aux alentours du château, les guerriers 
assemblés devant le donjon, puis l'enlèvement 
réalisé cette fois par un certain D^ Gudden, alié- 
niste, émissaire de Munich et de Berlin, l'interne- 
ment dans la résidence de Berg ; enfin la dernière 
promenade du roi, le soir au bord du lac où il est 
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suivi par son docteur, Louis se jetant dans l'eau 
pour gagner la rive opposée où une voiture l'attend, 
la lutte qui s'engage et au cours de laquelle le roi 
brise le crâne du docteur avec sa lorgnette, et les 
deux cadavres ramenés au château à la lueur des 
torches... Louis II devait périr de mort violente 
comme les héros de son illustre ami, mais sans 
avoir accompli aucun de leurs exploits. 

Ainsi devait s'achever la destinée de ce prince 
désenchanté, de cet illuminé qui, vingt-deux ans 
auparavant, en i864, offrait son appui, mieux 
encore son amitié à l'artiste dont l'œuvre décrivait 
en termes magnifiques une partie de son rêve 
imprécis, Wagner avait compris — lui — qu'il 
disposait d'un merveilleux instrument pour le 
service de sa gloire et se déclara ce ardemment 
fondu en son noble roi dans une étroite union 
d aspirations communes et des visions hautaines * » . 

A peine installé à Munich, Wagner se mit à 
l'œuvre, pensant avoir toute liberté, de par la 
faveur royale, d'accomplir son programme de 
réformes de la vie musicale, particulièrement du 
théâtre*. Il n'y parvint que partiellement. Le Con- 

1. Rf. Ferdinand Bac, chez Louis II de Bavlcro (1910). 

2. Donner au théâtre un but plus noble, plus clcvc, voilà aui est 
très louable et bien d'autres avant Wagner y avaient songe — mais 
cela semble échapper à une action administrative, officielle, 
exercée directement. C'est affaire entre le public et les auteurs ; 
comme l'a dît un écrivain humoriste anglais, il faut fournir aux 
auditeurs des sujets dignes d'être compris et des facultés pour les 
comprendre. L'Etat ne dispose que des Facultés universitaires. 
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servatoire de musique fut réorganisé ; TOpéra, ayant 
pour chef d'orchestre son ami Hansde Bulow, joua 
successivement Tannhàuser^ le Vaisseau Fantôme^ 
puis, après une longue préparation, donna avec 
les époux Schnorr quatre magnifiques représenta- 
tions de Tristan (juin et juillet i865). Mais les 
triomphes purement artistiques ne suffisaient pas 
au maître ; le tribun était toujours prêt à se mani- 
fester. A Dresde il s'était montré anarchiste, 
révolutionnaire ; à Paris, si les circonstances s'y 
étaient prêtées, il eût indiqué vraisemblablement 
à Témpereur le moyen de gouverner son peuple ; 
à Munich, il voulut être — on le prétendait du 
moins — Monsieur le Premier, conseiller du roi 
pour les affaires du royaume. Bien que les réformes 
accomplies eussent provoqué des résistances ou 
des mécontentements, que les libéralités dont il 
était Tobjet parussent excessives, certains projets, 
comme celui de Semper relatif à la construction 
d'un Opéra modèle étant beaucoup trop coûteux, 
on s'était incliné quand même devant la compé- 
tence indiscutable de Tartiste : le rôle politique 
qu'on lui prêtait, son attitude franchement hostile 
envers les ministres soulevèrent une opposition qui 
réunit tous ses ennemis. Ses relations avec M"" de 
Bûlow, déplus en plus publiques, surtout pendant 
les répétitions de Tristan^ bravaient l'opinion et 
faisaient scandale; on les dénonça au roi qui n'en 
voulut rien croire et dit naïvement plus tard que 
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si cela était vrai, ce serait abominable. Il lui fallut 
céder pourtant. En décembre i865 Wagner repre- 
nait une fois de plus le chemin de la « Terre du 
Salut », mais cette fois en demi-exil. Sa disgrâce 
n'était pas complète ; si sa personne était indésirable 
à Munich, sa musique y était applaudie et le roi 
lui conservait son amitié \ M°"de Bûlow et Wagner, 
ce dernier après une excursion à Marseille et en 
Provence, se fixèrent dans une petite localité près 
de Lucerne, à Triebschen, où ils demeurèrent jus- 
qu'en 1872 : séjour paisible, infiniment heureux, 
pendant lequel le maître put travailler tranquille- 
ment et dont quelques amis partagèrent Tintimité. 
Un des plus assidus fut Nietzsche qui débutait 
alors à Baie comme professeur. Ce fut pour Wagner 
un charmant compagnon de promenade, et pour 
maints petits services M"^ de Bulow fit a appel à 
ses vingt ans ». 

Les Maîtres Chanteurs achevés, les répétitions 
commencèrent aussitôt à Munich ou Wagner se 
rendit plusieurs fois ; elles furent interrompues 
pour une question d'interprétation et n'aboutirent 
que Tannée suivante. La première, menée avec 



I. Au début le Roi voyait Wagner tous les jours, il lui écrivait 
des lettres passionnées, enthousiastes dont quelques-unes furent 
publiées. A vrai dire dans celte amitié il entrait quelque sentiment 
de vanité ou d'orgueil. Dans la protection donnée à l'œuvre le Roi 
voyait une sorte de collaboration, de cocr.éation. En s'associant à 
la fortune du maître, il s'associait à sa gloire et la postérité join- 
drait son nom à celui de l'illustre compositeur. 
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grand éclat et en présence du roi qui avait fait 
asseoir près de lui dans sa loge le musicien, fut 
un triomphe aussi grand, sinon plus grand que 
celui de Tristan, Malgré que ces deux succès con- 
sécutifs eussent consacré le génie du maître, il 
manquait à sa gloire la représentation de la 
grande œuvre, C Anneau du Nibelung. Huit années 
s'écoulèrent avant qu'elle pût avoir lieu. 

Sur les instances du roi qui fit d'ailleurs tous 
les frais, TOpéra de Munich donna bien en 18G9 
et 1870 de médiocres exécutions des deux premières 
parties, l'Or du Rhin et la Walkyrie^ mais au 
grand déplaisir du compositeur, déplorant que 
l'œuvre fût ainsi fragmentée. 

En 1870 Wagner pouvait enfin régulariser ses 
rapports avec M"*'' de Bûlow \ 11 avait obtenu que 
le divorce fût prononcé « pour cause d'abandon 
de la femme du domicile conjugal » ; lui-même 
était veuf depuis 1866, la mort de Minna avait 
interrompu la procédure de divorce que de son 
côté il avait engagée à cette date. Sa future femme 
s'était convertie au protestantisme, le mariage eut 
lieu le 25 août dans la petite église luthérienne 
de Lucerne, en présence de quelques amis. Liszt 
était absent ; mécontent de ce mariage il battait 
froid à son nouveau gendre. Les deux hommes ne 
se revirent qu'assez longtemps après, mais beau- 

I. n était d'ailleurs menacé d'expulsion par les autorités de 
Triebschen, à cause du (x scandale de sa vie privée s. 
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coup moins souvent. Lés lettres de Wagner s'es- 
pacèrent et cessèrent même pendant plusieurs 
années ; il est vrai que le kapellmeister de XVeimar 
était devenu Tabbé Liszt et qu'il ne pouvait plus 
rendre les mêmes services. Des relations avec 
M"** de Bulow trois enfants étaient nés : le dernier 
peu avant le mariage et qui portait le nom de son 
père, Siegfried Wagner, deux filles plus [âgées, 
YseultetEva, qui étaient officiellement des Biilow, 
mais qui réclamèrent une illustre paternité en 1914 
par un procès vraiment scandaleux. 

Ce fut pendant la guerre franco-allemande de 
1871 que Wagner crut devoir souiller son nom et 
sa plume en écrivant Une Capitulation^ un pam- 
phlet ignoble, en forme de comédie antique 
où ne brille pas l'esprit d'Aristophane, mais dont 
la sottise de la conception n'est égalée que par la 
stupidité des paroles. Il assouvissait ainsi une 
vieille rancune contre Paris : peut-être espérait-il 
conquérir les bonnes grâces du jeune empire, 
s'assurer un appui plus considérable que celui du 
petit roi de Bavière, prendre enfin la part qui lui 
revenait de droit — il l'écrivit naïvement — dans 
la grosse indemnité versée par le vaincu au vain- 
queur. Cette subvention, sollicitée, lui fut refusée : 
il ne pouvait « compter que sur lui et ses amis ». 

L'opposition persistante des gens de Munich 
rendant impossible la construction dans cette 
ville de l'Opéra modèle, Wagner avait dû chercher 
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ailleurs et après avoir parcouru la Bavière il choisit 
la petite ville de Bayreuth, dont Tallure rococo 
évoque quelque vieille douarière de Tancien régime, 
oubliée par le temps. Il accepta les offres de la 
municipalité lui cédant gracieusement deux terrains 
pour la maison qui devait abriter son œuvre et 
pour celle où il logerail sa personne. Quant au 
capital nécessaire, il fit siens deux projets pré- 
sentés Tun par le pianiste Cari Tausig et M"' de 
Schleinitz, Tautre par Emile Haeckel. Il s'agissait 
de constituer un capital de i.i 25. 000 francs divisé 
en 1. 000 actions de patronat de 1.120 francs cha- 
cune, d'autre part d'organiser dans tous les pays 
allemands des associations [Wagnerverein) ^ des- 
tinéesàfaire de la propagande, à faciliter les sous- 
criptions. 

Le 22 mai 1872 eut lieu en grande solennité la 
pose de la première pierre. En présence de nom- 
breux invités qui bravaient une pluie torrentielle, 
le maître frappa les trois coups de marteau tradi- 
tionnels et prononça les paroles suivantes, sibyl- 
lines, fort peu compréhensibles : 

J'enferme ici un mystère, 
Puisse-t-il y reposer des centaines d'années, 
Aussi longtemps que la pierre le recouvrira 

11 se manifestera au monde. 

« 11 était, dit M"* Adelheid von Schorn *, pâle 

I. Franz Liszt et la Princesse de Sayn-Wittgenstein (Paris^ X904)« 
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comisie la nrort, tous nous éprouvions une émotion 
indescriptible ». .. Lesoir il y eut dans la salle rococo 
du. petit théâtre de Bayreuth un concert où Ton 
entendit la Kaisermarsch, composée par Wagner 
à Toccasion des victoires allemandes, l'ouverture 
des Maîtres et la Neuvième Symphonie de Beetho- 
ven, dont Forchestration avait été retouchée, 
renforcée çà et là.. Malgré le grand retentissement 
de cette cérémonie, rafTaire au point de vue 
financier ne marcha pas. En 1878 Nietzsche fut 
chargé de rédiger un a appel en style napoléo- 
nien » * il s'acquitta fort mal d'une tâche pour 
laquelle il n'avait pas trouvé de collaborateur et qui 
lui répugnait à lut si ennemi du public, de la foule. 
Le manifeste fut refait et n^ut pas plus de succès ; 
il en fut de même d'un projet de loterie, ou de 
représentations à bénéfice proposées aux directeurs 
décent scène» allemandes ; trois seulement répon- 
dirent et par un refus. A grand'peine on avait pu 
placer le tiers des actions de « patronat ». L'entre- 
prise semblait définitivement perdue, lorsque le 
roi de Bavière, mis au courant de la situation, 
s'offrit à parfaire la somme. En réalité ce n'était 
pas un don, mais un prêt gagé sur les décors, les 
costumes, le matériel^ ainsi que sur les tantièmes 
des représentations wagnériennes à Munich, et 
dont l'amortissement ne put être achevé que long- 
temps après la mort du maître. 

A partir de ^872 l'activité de Wagner s'employa 
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presque tout entière * à Bayreuth où il s'était 
installé et où le théâtre achevait de se construire, 
d'après le projet de Semper. Les dispositions en 
sont trop connues pour qu'il soit nécessaire de 
s'y arrêter. La principale innovation, ce qu'on 
appela « Tabyme mystique », c'est-à-dire l'or- 
chestre placé tout à fait en contre-bas, et prolongé 
sous la scène, de manière qu'il fût invisible et sa 
sonorité plus fondue, réalisait une idée déjà 
émise par (Jrétry. Et l'on peut ajouter que l'auteur 
de Richard Cœur de Lion avait pressenti égale- 
ment, non le système thématique même, mais le 
commentaire symphonique continu, composé libre- 
ment par le musicien, avec toutes les ressources 
de la polyphonie instrumentale, complété après 
coup par les parties de chant. En d'autres termes 
Grétry proposait dans ses Essais de mettre des 
paroles sur une musique dont la valeur aurait été 
éprouvée au préalable par une exécution sympho- 
nique, et le résultat n'apparaît pas très différent 
de celui qu'obtient Wagner dans sa symphonie 
thématique accompagnée d'un récitatif mesuré, 
ayant la forme d'un discours continu. 

La dated'inauguration du théâtre des «Festivals » , 
annoncée pour 1875, avait été ajournée à l'année 

I. En mars 187$ conoert à Pest, à la lin de l'année Tannhàuser 
à Vienne et en mars 1876 Tristan à Berlin. Wagner composa 
pour TExposition de Philadelphie (1876) une grande marche de 
fête qui lui fat bien payée, mais dont la valeur musicale est plutôt 
mince. 



^ 



\ 



5a RICHARD WAGNER 

suivante. Après de longues répétitions dont la 
dernière fut accessible au public payant, V Anneau 
du Nibelung se trouva enfin prêt en août 1876. 
Trois séries de représentations, trois cycles furent 
donnés du 1 3 au 3o août. L'affluence fut considé- 
rable. Le vieux Guillaume fit acte de présence : 
Wagner le reçut à la gare, dit Schiemann, comme 
Odin eût reçu Arminius, vainqueur d'Auguste. 
L'empereur partit dès le second jour. D'autres 
grands personnages vinrent, l'empereur et l'impé- 
ratrice du Brésil, des princes ouprincipicules alle- 
mands — à l'exception de Louis II qui avait assisté 
aux répétitions, ne voulant pas se rencontrer avec 
l'Empereur ou avec les membres de sa famille. 
Outre ces hauts personnages, des artistes et des 
critiques, quelques Français et les « patrons » de 
Bayreuth : foule cosmopolite, — d'après M. Run- 
ciman % assez étrangement mêlée. A la fin de 
chaque cycle, Wagner prenait volontiers la parole 
et au nom du grand art allemand que l'Allemagne 
possédait enfin, remerciait le public et les inter- 
prètes. Le succès était énorme. Jamais un effort 
aussi prodigieux n'avait été tenté par aucun artiste 
dans aucun genre ; dans cette œuvre gigantesque 
qui appelait à la vie du théâtre toute une épopée, 
un seul individu venait de réaliser le travail ano- 
nyme de plusieurs générations ; l'événement, sans 

1. Richard Wagner, composer of opéras. Londou, 1913. 
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exemple jusque-là, resterait unique. Malheureu- 
sement il en résultait financièrement un gros 
déficit, qui rendait impossible la reprise de ces 
belles fêtes d'art les années suivantes. 

Bayreuth restera fermé jusqu'en 1882, pas com- 
plètement pourtant à en croire les petites chro- 
niques. Certains soirs les portes du théâtre s'en- 
tr'ouvraient discrètement et Louis II avec quelques 
invités y venait entendre de très médiocres... 
opérettes. Les pèlerins qui se rendirent à Bayreuth 
en 1882 pour Parsifal ignorèrent la profanation 
infligée au temple où avaient retenti de vulgaires 
flon-flons et des couplets égrillards. 

Si les représentations de V Anneau ne pouvaient 
continuer à Bayreuth, dès 1876 des offres furent 
faites à Wagner pour qu'elles eussent lieu ailleurs, 
dans d'autres villes d'Allemagne ou à l'étranger. 
Les plus importantes furent celles des deux direc- 
teurs de rOpéra de Leipzig, Forster et Angelo 
Neumann qui obtinrent pour la ville une sorte de 
privilège, plus étendu ensuite et dont les termes 
restèrent toujours mal définis. Ce ne fut d'ailleurs 
pas sans peine : les pourparlers rompus et repris 
durèrent plus d'un an. Mais l'absolu dévouement 
de Neumann à la cause wagnérienne — dont il ne 
fut pas toujours récompensé — son énergie, sa 
patience purent vaincre toutes les difficultés, de 
quelque côté qu'elles provinssent et celles qui 
suscitaient l'humeur capricieuse, très irritable du 
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maître n'étaient pas les moindres : elles surve- 
naient à propos d'engagements d'artistes ou de 
chefs d'orchestre, des décors, du matériel, de très 
petits détails que Wagner réglait impérieusement 
de loin \ ou encore de questions d'argent où il se 
montrait homme d'affaire méticuleux, et pas très 
sûr. A Londres, Neunaann se verra en effet concur- 
rencé par un privilège déjà accoixié à la tournée 
rivale Franke-Pollini. A Leipzig, à la veille même 
des représentations, les directeurs durent subir 
l'enquête de deux émissaires de Bayreuth, Hans 
Richter et Seidl, munis de pleins pouvoirs pour 
exiger des modifications, des pemaniements... 
L'exécution de V Anneau à Leipzig en 1878 — en 
deux fois (avril et septembre) — fut très belle ; il 
en fut de même à Berlin en 1881 avec les décors 
et partie de l'orchestre de Leipzig, au théâtre 
Victoria, à défaut de TOpéra, qu'on n'avait pas 
obtenu malgré de longues négociations. Cette fois 
Wagner quitta Wahnfried et surveilla les dernières 
répétitions ; malgré son âge, il avait conservé une 
activité et une agilité étonnantes ; Neumann le 
retrouvait tel qu'il l'avait connu en 1875 à Vienne, 
un incomparable metteur en scène, un merveilleux 
comédien, jouant des scènes entières avec une 

I. « Mon, très honoré maître, restez à votre poste élève, soyez le 
roi qni édifie, et laissez les ouTriers, charpentiers, maçons... faire 
la besogne qui leur incombe. Ce qui est petit demeure petit, même 
quand un grand homme y met la main ù, (Lettre de Forster à 
Wagpier, du 16 juin i88i.^ 
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mimique admirable. Le dernier cycie fut troublé 
par un incident inattendu. Après la scène finale 
du Crépuscule^ comme on avait organisé une céré- 
monie en l'honneur du maître qui était sur la scène 
entouré de tout le personnel, comme Neumann, 
commençant son discours, remerciait de leur pré- 
sence les augustes membres de la famille impériale, 
Wagner tourna subitement le dos à la salle et 
disparut. Cette fuite, qui semblait protester contre 
les paroles de l'imprésario, causa un grand 
désarroi. Wagner fit dire le lendemain qu'une 
crampe ressentie au cœur l'avait forcé de quitter 
la scène ; Neumann ne fut pas convaincu, resta 
très offensé de cet affront, d'autant plus que quel- 
ques jours après, une lettre de Wagner, contre- 
disant les éloges qu'il avait faits lui-même des 
représentations, accumulait critiques sur critiques, 
menaçait Neumann de lui retirer à l'avenir tout 
privilège, si elles restaient lettre morte. L'incident 
fut cependant assez vite oublié et Neumann revit 
peu après le maître pour lui soun>ettre de nou- 
velles propositions, entre autres celle de la fonda- 
tion — non réalisée — d'un théâtre Richard Wa- 
gner à Berlin. 

En revenant de Londres où il avait préparé les 
représentations de V Anneau pour mai 1882, Neu- 
mann s'occupa de Paris. Leptojet d'une exécution 
entièrement allemande qui, au début, avait été 
bien accueillie dans les milieux officiels, fut aban- 
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donné, tant à cause des difficultés provenant des 
engagements antérieurs de Wagner pour la France 
que d'une campagne de presse qui, dans certains 
journaux, s'annonçait très hostile. Wagner pres- 
sait Neumann de « renoncer absolument » à la 
chose, à une entreprise impossible « dans cet 
arrogant Centre de culture^ et qui ne lui inspirait 
que du dégoût ». Plus tard les Parisiens surent 
pourtant donner la preuve qu'ils étaient au moins 
aussi capables que les Teutons de comprendre les 
beautés de l'art wagnérien, et à Wahnfried on ne 
dédaigna pas les tantièmes que l'Opéra de Paris 
fournit régulièrement jusqu'en I9i4« 

A partir de 1876, Wagner allait se reposer tous 
les ans en Italie. En 1876*, il avait choisi Sor- 
rente, où il eut pour voisins un groupe d'amis et 
d'admirateurs, revenant eux aussi de Bayreuth , 
et parmi lesquels se trouvaient M^'* Mathilde de 
Meysenbug, et le pauvre Nietzsche, très souffrant 
et ([Xk^V Anneau avait complètement déçu. 

En 1877, Wagner donna à Londres des concerts 
dont les résultats furent pécuniairement médiocres 
pour lui et désastreux pour les organisateurs. Sa 
personne eut sans doute un vif attrait de curiosité ; 
mais ce n'était plus le vaillant chef d'orchestre de 
jadis ; il conduisait faiblement, sans vigueur et 

1. Vers la même époque, Wagner eut à Rome la visite de 
Gobineau dont il appréciait fort les théories et qui, à diverses 
reprises, devint son hôte à Wahnfried. 
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manquait souvent de mémoire. Son coadjuteur 
Hans Richter dirigea au contraire merveilleuse- 
ment. 

En Italie, comme à Bayreutli, Wagner travailla 
à Tachèvement de son Parsifal^ dont le poème 
avait paru vers 1877 et qu'il réservait exclusive- 
ment, malgré toutes sortes de sollicitations, à Bay- 
reuth. Dans l'intérieur familial où une femme intel- 
ligente, dévouée, écartait toute agitation inutile, 
secondant le maître dans les lettres d'affaires, 
aplanissant souvent bien des difficultés, « Wagner, 
dit M. Julius Kapp, trouvait la paix d'esprit et de 
cœur, aussi la flamme créatrice qui lui ont permis 
de nous laisser son noble chant du cygne* ». 

Parsifal fut terminé en janvier 1882 à Palerme, 
où l'avait rejoint le peintre décorateur Joukowsky 
pour régler avec lui la mise en scène et les décors. 
Seize représentations furent données à Bayreuth 
du 28 juillet au 3o août 1882, devant une assistance 
nombreuse, enthousiaste. L'œuvre apportait des 
sensations profondes,^ inconnues au théâtre ; il 
semblait aux spectateurs qu'ils prenaient part à un 
service solennel divin, et on avait aussi l'impres- 
sion que c'était une cérémonie d'adieu. Ce fut sous 
l'empire de cette idée que, à un souper d'artistes, 
Forster, un des anciens directeurs de l'Opéra de 
Leipzig, s'écria subitement : « Vous verrez que 

I. Wagner et les femmes, par Julius Kapp. Paris, 1914. 
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Wagner va mourir » ; et comme on Tinterrogeait : 
« Un homme, continua-t-il, qui a créé ce que nous 
avons vu aujourd'hui, ne peut plus vivre, il a fini 
son oeuvre, il doit mourir ^ » 

Ce que disait Forster n'était que trop vrai. Vers 
le mois d'octobre suivant, le grand musicien 
fatigué, surmené, de plus en plus affaibli par les 
progrès d'une maladie de cœur, était allé sur le 
conseil des médecins s'installer à Venise, au Palais 
Vendramin. Le i3 février i883, se sentant indis- 
posé, il ne prit pas part au repas de famille dans 
l'après-midi ; une congestion se produisit vers 
deux heures et à quatre heures tout était fini*. Le 
corps fut ramené à Bayreuth, inhumé dans le 
caveau préparé par Wagner lui-même à Wahnfried 
et devant lequel se trouvait la tombe de son chien 
Russ avec cette inscription : a Ici Russ repose et 
m'attend. » Le lendemain des obsèques où se 
déploya un appareil quelque peu théâtral, Louis II, 
qui n'avait pu assister à la cérémonie, vint — seul, 
sans escorte — rendre un pieux hommage à son 
illustre ami. 

Cette mort .soudaine, loin du pays natal, dont 



I. Souvenirs de R. Wagner ^^at Angelo Neumann. 

1, Précédemment^ p«raît41, sur la place Saint- Marc et au Lycée 
MarceUo Wagner avait eu deux attaques. La veille de sa mort, 
dans la soirée, Wagner « se mit au pianp pour la dernière fois et 
entonna les dernières paroles du chant des Pilles du Rhin : Dans 
l'abîme seulement existe Tintimité ou la loyauté. — Oui, répéta-t-ii, 
seulement ^ans l'abîme ! » (de Wolzogen). 
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Wagner avait redouté la venue avant Tachève- 
ment de Parsifal^ ne réalisait-elle pas le vœu 
exprimé jadis à Mathilde Wesendonk : oc Ah ! 
mourir comme un écho, mourir comme la der- 
nière onde sonore de soi-même ! » Et tandis que 
la destinée accomplissait ce vœu, là-bas, sur la 
verte colline qui porte le théâtre, comme un adieu 
suprême, adressé par le maître au monde que son 
puissant génie avait réussi enfin à conquérir, les 
sonorités voilées, à la fois pleines et douces, de 
l'accord qui ouvre et conclut Parsifal^ semblaient 
encore retentir. 



II 



LE MUSICIEN POETE 

LE DRAME MUSICAL DE L'AVENIR. SA THÉORIE. 
SES MOYENS DE RÉALISATION 



Si la vie de Wagner offre le spectacle d'une 
existence extraordinairement agitée, troublée par 
la succession d'événements qu'il eut à subir, ou 
auxquels il contribua par lui-même, l'activité de sa 
pensée n'est pas moins surprenante. Elle ne se 
dément jamais, elle déconcerte par la diversité 
des sujets auxquels elle s'applique. La politique, 
la philosophie, les questions sociales, l'histoire et 
la légende, l'esthétique générale ou musicale, 
occupèrent Wagner successivement ou à la fois, 
alors que le poète et le musicien poursuivaient 
chacun leur tâche, l'un écrivant de longs poèmes, 
ébauchant des esquisses de drame souvent aban- 
données, l'autre, composant, se livrant à l'immense 
labeur que représentent les grandes partitions 
d'orchestre. 

L'œuvre de Wagner publiciste ou critique com- 
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prend une dizaine de volumes, constituant un 
bagage qui égale ou dépasse celui de beaucoup 
d'auteurs. La nature d'esprit de Wagner, son 
mode de penser s'y révèlent avec ses qualités et 
avec ses défauts, une tendance vers la générali- 
sation excessive qui Tillusionne sur les résultats 
et les conclusions, Temploi presque constant de 
la métaphore, de la synthèse, procédé compa- 
rable à la superposition de thèmes diflérents dans 
unemusiquepolyphonique, unegrande spontanéité 
d'écriture, enfin un flux immodéré de mots, de 
phrases répondant bien à son tempérament d'ora- 
teur, mais qui aboutit souvent à la rhétorique et au 
verbiage. 

Les études d'esthétique musicale, publiées à 
diverses époques, furent pour Wagner un moyen 
de répandre ses idées par la voie du livre, de la 
brochure ou de l'article, à défaut du théâtre. En 
énonçant, sous la forme de principes impérieux, 
nécessaires, les conditions auxquelles doit satis- 
faire le drame musical, il démontrait que sa 
musique seule les remplissait et que, par suite, 
celle des autres ne valait rien. Ainsi exposée, la 
doctrine delà musique de l'avenir laissa le public 
indifférent ou le rendit hostile, malgré la propa- 
gande active, mais souvent maladroite, des amis 
et des partisans ; elle risquait d'être confinée dans 
le champ étroit des polémiques, des pamphlets, 
des attaques personnelles. Les adversaires eussent 
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pu y trouver des armes pour se défendre, ils se 
contentèrent d'organiser une obstruction aussi 
complète que possible. L'offensive prise par 
Wagner ne faisait que susciter des représailles, et 
ne profitait ni aux idées ni aux œuvres. 

M. Chamberlain, dans le Drame svagnérien, a 
résumé avec quelque concision les éléments de 
ce système qui est développé notamment — et avec 
quelle prolixité, — dans VArt et la Révolution^ 
l'Art et le Climat^ VŒiwre d'art de r avenir, et 
surtout dans Opéra et Drame^ gros volume ins- 
piré par l'article Opéra, paru à l'époque dans la 
Grande Encyclopédie de Brockhaus. La lecture de 
ces divers écrits est pénible, difficile ; le style se 
perd — avec l'idée — dans l'abondance des méta- 
phores poétiques qui chevauchent les unes &ur les 
autres ; l'argumentation historique est absente ou 
nulle, tant l'histoire a été étrangement accom- 
modée, défigurée, sinon oubliée Il est vrai, 

comme le remarque avec indulgence M. Dauriac ', 
que c les grands esprits qui ont à semer des idées 
et qui se servent de l'histoire pour les répandre, 
corr^^n/ cette histoire malgré eux »... Quoi qu'il 
en soit, il faut une certaine patience pour dégager 
de cette lecture ce qui est vraiment essentiel ou 
intéressant : des aperçus justes, profonds, des 



I. Le musicien poète : Richard WcLgner (Paris, Fischbacher, iqo8). 
Rf. du même auteur Tintéressant commentaire qui précède Opéra 
et Drame dans la traduction française de M. Prod'homme. 
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remarques judicieuses OÙ apparaît lartiste, plutôt 
que l'avocat d'une cause personnelle. Gomme bien 
d'autres l'avaient fait avant lui, Wagner mène le 
bon combat contre l'envahissement presque fatal 
de l'art par la virtuosité, contre les conventions et 
les invraisemblances du genre de l'opéra, mais il va 
plus loin, il cherche les causes et le remède; l'esthé- 
tique musicale dramatique doit être rationnelle, 
être basée sur un dogme qui est déduit de consi- 
dérations philosophiques générales. 11 y a selon 
Wagner, dit M. Chamberlain *, trois arts d'un ordre 
purement humain, la danse (c'est-à-dire le geste, la 
mimique) , la musique et la poésie, les autres n'étant 
que des artifices. Ces trois arts correspondent aux 
trois grandes facultés de l'homme : la vue en ce qui 
concerne Xhomnie extérieur^ Touïe pour \ homme 
intérieur^ et l'entendement, l'imagination, sorte 
de faculté médiatrice, intermédiaire entre les 
deux. Si l'on veut exprimer ce que l'homme con- 
tient de plus élevé et de plus vrai, il faut que 
l'homme se manifeste dans sa totalité, c'est-à-dire 
que le corps, le cœur et Tentendement s^embras- 
sent, se pénètrent, alors qu'aucun d'eux, pris isolé- 
ment, ne saurait fournir cette expression intégrale. 
Une œuvre d'art complète exigera donc toujours 
la réunion des trois modes uniques d'expression, 
c'est-à-dire la fusion de la danse, de la poésie et 

I. Le Drame Wagnérien (Paris, Fischbacher). 
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de la musique. C'est d'ailleurs ce que réalisa le 
drame antique à une époque où les connaissances 
de riiomme, Tart et la science, avaient un carac- 
tère synthétique, où Tunité de Têtre humain était 
encore intacte. Au fur et à mesure que ces con- 
naissances se développèrent, cette unité disparut; 
à la contemplation artistique, presque idéale de la 
nature, succéda l'analyse, l'observation scienti- 
fique ; comme la science, Tart se divisa en plusieurs 
branches spécialisées, et bientôt chacune de ces 
branches subit une décadence profonde, les artistes 
s'épuisèrent en efforts inutiles, car la véritable 
œuvre d'art doit être synthétique. Mais cette syn- 
thèse, on ne la trouvera pas dans l'opéra, forme 
composite et non synthétique, où il y a d'un côté 
un poème, de l'autre une musique qui, elle-même, 
est sans unité : l'opéra est une chose monstrueuse. 
Le sujet d'un drame musical doit être (Tordre 
purement humain^ débarrassé de toute conveation. 
Dans une telle œuvre où s'affirmera une humanité 
complète, la musique, unie étroitement au poème, 
apportera à la parole, qui a été réduite peu à peu 
à être uniquement la fonction de la raison et de 
l'entendement, le contenu émotionnel qui s'en 
est détachée; à son tour la parole précisera ce que 
les émotions et les sentiments ont de particulier et 
de personnel. Et Wagner détermine ce qu'il entend 
par un sujet débarrassé de toute convention d'ordre 
purement humain. La convention, c'est Thistoire 
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qui dépend du goût, de la mode. L'humain 
véritable, TEternel-Humaîn, n'est ' pas rhomme 
moderne, à côté de qui nous vivons, qui est nous- 
méme — car nous appartenons à l'histoire — 
mais rhomme que, sans aller le chercher jusques 
à ses origines... darwiniennes, Wagner découvre 
dans l'homme légendaire, affranchi de l'histoire, 
et représentant à ses yeux TEternel-Humain, pur 
de tout élément conventionnel. Les mythes, les 
légendes seront donc un milieu très favorable, 
le seul susceptible de donner naissance à l'éclo- 
sion du drame musicaL 

Si rapide qu'ait été cet exposé de la doctrine 
wagnérienne, il est aisé néanmoins de constater 
à côté des vérités qu'elle contient, ce qu'elle a 
d'excessif et souvent de paradoxal. L'argument 
antique, basé sur la synthèse des trois arts, est 
sans grande portée. Ce que nous connaissons de 
la musique des anciens — une partie de la théorie 
et quelques fragments d'hymnes assez insignifiants 
— nous incline à supposer que le rôle de la 
musique dans le drame antique, était plus que 
modeste, borné à une déclamation non harmo- 
nisée, scandée sur le rythme des vers, et déter- 
minée dans son processus par une série de règles 
phonétiques ; ce qui, évidemment, gênait l'inven- 
tion de la mélodie, si ce n'était pas un obstacle 
absolu. Ni mise en scène, ni spectacle, tout se 
passe en récits, 1' ce homme extérieur » n'y figure 

5 
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même pas. Les acteurs portent des masques, il 
n'y a en réalité qu'un élément : la poésie ^ 

La définition de l' Eternel-Humain est bien vague, 
comme l'appréciation sur le caractère conven- 
tionnel de l'histoire. Comment cet Eternel-Humain, 
qui ne se trouve que dans l'homme légendaire, 
justifie-t-il ce qualificatif d'éternel ? Si l'histoire 
est une convention, pourquoi l'histoire légendaire 
n'en est-elle pas une ? Les récits, au théâtre, des 
faits historiques ne sont-ils pas de même nature 
que ceux des héros wagnériens ? On répond que 
les événements auxquels ces récits se rapportent 
n'ont pas de réalité matérielle — ce qui est faux, car 
ce sont des réalités simplement transformées, — 
qu'ils cachent, des symboles, mais l'histoire a 
aussi ses symboles, pour qui sait y voir le jeu des 
ambitions et des passions humaines. Les poètes 
dramatiques de la Grèce mettaient en scène non 
pas des légendes, mais des histoires, vivantes 
encore dans le souvenir des spectateurs. A vrai 
dire, cet Eternel-Humain est un pur concept 
poétique de l'homme et de ses destinées. 11 échappe 
au temps présent, trop imparfait, et à moins d'en 
faire avec Nietzsche dans le Surhomme l'hypothèse 
de l'avenir, le poète ne peut lui donner place que 



I. Tel, du moins, semble être le résultat d'une évolution où les 
deux éléments, danse et musique, furent éliminés peu à peu d'une 
forme théâtrale qui n'était plus, comme primitivement, une sorte 
d^épopée religieuse. 
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dans le passé, où Jean-Jacques retrouvait l'homme 
de la nature, susceptible <( d'être toujours embelli 
et de jouir d'une jeunesse éternelle », dit Heinrich 
dans sa thèse sur Parsival. 

Wagner est également bien obscur, sinon para- 
doxal, quand il expose sa théorie de l'œuvre d'art 
incomplète, si elle n'est pas synthétique. Une 
belle ode de Victor Hugo, une belle fK)ésie de Gœthe 
ou de Lamartine sont donc des œuvres d'art 
incomplètes *? Au théâtre, la comédie de Plante ou 
de Molière, le drame psychologique comme les 
tragédies de Racine, ou héroïque comme celles 
de Corneille, toutes ces œuvres laissent aux specta- 
teurs la sensation d'un art amputé, privé d'un 
élément essentiel qui serait la musique ? Mais l'in- 
tervention d'un élément aussi vague ne pourrait 
qu'empêcher le public de suivre l'évolution gra- 
duée, précise, souvent subtile, des idées, des 
personnages. Le tumulte de l'orchestre couvre la 
voix et n'y eût-il que l'accompagnement le plus 
discret du chant, les vibrations sonores absorbent 
les syllabes, les mots. Le sens mélodique prime 
forcément le sens littéral. Un drame d'une psycho- 
logie serrée semble donc bien difficile et bien peu 
propre à être mis en musique. Ces difficultés, 



I. Wagner lui-même le reconnaît : entre la poésie absolue et la 
musique absolue, il n'y a pas de rapport nécessaire. L'œuvre syn- 
thétique est un art nouveau destiné k un monde nouveau, trans- 
formé, régénéré. 
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Wagner ne les ignore pas : il les a rencontrées. 
Aussi cherche-t-il à les résoudre en faisant varier 
sans cesse les trois facteurs expressifs du drame, 
la poésie, la musique, la mimique. Ils se mani- 
festeront « tantôt ensemble, tantôt par deux, ou 
bien encore isolément, selon les exigences de l'ac- 
tion qui décide du degré d'intensité de chacun 
d'eux* ». Là où la musique viendrait affaiblir l'ac- 
tion, le chant aura l'allure simple de la parole, 
une articulation forte, nette, qui la rapproche de 
la déclamation, forme dérivée de l'ancien récitatif 
syllabique, moins fruste, agrandi, ennobli, relié 
plus étroitement au drame. Tout cela, théorique- 
ment, semble fort juste, sans aucun doute. 

En réalité, comme Nietzsche le fait remarquer, 
les éléments de l'œuvre synthétique ont chacun 
dans la traduction des idées ou des sentiments leur 
allure particulière, leur dynamique ; leurs mouve- 
ments, pour être rendus exactement, ne concordent 
pas. L'élément musical exige un développement, 
une déclamation relativement lente, là où la parole 
emploie quelques mots, une phrase parfois très 
brève et rapidement énoncée, là encore où la mimi- 

I. (c Parfois, dit Wagner, la mimique s'arrêtera, le personnage 
restera immobile, comme pour mieux écouter Fentendement 
débattre une question ; d'autres fois la volonté donnera à sa réso- 
lution l'expression immédiate du geste, ou bien encore ce sera la 
musique seule qui sera chargée de traduire le torrent des senti- 
ments, le frisson de l'émotion, ou enfin il arrivera que les trois 
arts enlacés devront tous trois ensemble concourir à révéler lo 
drame. » 
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que se contente d un geste, parfois instantané. 
Associés, il faut donc, pour l'unité de l'œuvre, que 
de ces éléments les uns cèdent aux autres, qu'il y 
ait un a compromis d, et dans un drame lyrique, 
l'élément musical imposera forcément à l'ensemble 
son propre mouvement. Nous aboutissons fatale- 
ment à la ce convention » que rejette si dédaigneu- 
sement la théorie wagnérienne. En outre, l'œuvre 
d'art synthétique devant, selon Wagner, être 
Vœui^re d'un seul^ exige un génie universel, extra- 
ordinaire, ou pour mieux dire dans le même indi- 
vidu plusieurs génies différents, ce qui ne s'est 
jamais rencontré. L^artiste qui, après la tentative 
de Wagner, se croirait capable de renouveler 
une pareille entreprise, risquerait d'aboutir au 
résultat dont parle Nietzsche en termes peu res- 
pectueux : une accumulation de choses médiocres. 
Ces réserves faites, le principe même de la théo- 
rie de Wagner n'a rien de subversif, rien — non 
plus — d'absolument nouveau; il est, en somme, 
celui de la tragédie musicale au xviii* siècle; con- 
forme à l'esthétique de Gluck, il rappelle parfois 
certaines idées de Rousseau. Mais dans l'interpré- 
tation que lui donne Wagiier, presque toujours 
tendancieuse, agressive, dans les exagérations que 
nous venons de signaler, on voit apparaître, domi- 
ner sans cesse la personnalité puissante, débor- 
dante de l'auteur. Wagner s'y reflète tout entier. 
Ses écrits dogmatiques sont, tout autant que des 
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études générales, une sorte d'autobiographie, 
d 'autopsychologie qui le révéla plus complète- 
ment à lui-même, lui apporta à lui seul ou presque 
à lui seul \ une connaissance plus sûre de ce qu'il 
avait fait déjà, de ce qu'il devait et poui^ait faire : 
ils le poussèrent plus avant dans la voie où il 
s'était engagé instinctivement et qu'il suivit désor- 
mais ce cheminant — selon sa propre expression 
— vers un monde nouveau ». 

Poète, Wagner Test par ses idées, ses concep- 
tions grandioses, par le choix des sujets, par son 
imagination douée d'une remarquable faculté 
d'évocation ; mais il n'est pas suffisamment maître 
de la forme poétique pour produire des œuvres 
achevées, complètes. Dès les premiers essais de 
tragédie ou de drame, le jeune auteur — obéis- 
sant sans doute aux appels encore mystérieux de 
son instinct musical, — reconnut que quelque chose 
leur manquait, un élément c émotionnel ajouté à 
l'élément logique, représenté par la parole, celle- 
ci n'étant plus que le véhicule de la raison et de 

I. Wagner en convient dans sa Lettre sur la musique à F. Villot, 
préface des Quatre poèmes d*opcra, publiés en français peu avant 
la représentation de Tannhâuser à Paris. Cette lettre, fort remar- 
quable, expose et résume la doctrine wagnérienne dans une forme 
sobre, claire, mesurée, avec un ton de courtoisie et de politesse 
qui n'a rien de germanique. Wagner dit — ce que nous savioas 
déjà — que Challemel-Lacour en fit la traduction; il semble bien 
qu'il y a pleinement collaboré, ou même qu'il l'a écrite entièrement 
d'après les indications de Wagner, et que c'est lui — Wagner -— 
qui l'a traduite ensuite en allemand, quand elle parut dans l'édition 
Weber de Leipzig sous le titre de Musique de l'avenir. . 
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rentendement, le sentiment ne participant pas aux 
vocables, restant étranger aux règles convention- 
nelles de la syntaxe ». L'élément qui manquait, 
c'était la musique que, dit Wagner, oc je ne doutais 
pas un instant de pouvoir écrire moi-même, la 
jugeant nécessaire 2>. 

Ne pouvant donc trouver dans la langue les 
mots, les termes susceptibles de traduire les émo- 
tions dans toute leur intensité, il renonça à les y 
chercher. De fait, dans cette collaboration étroite 
du poète et du musicien, la forme est apportée 
surtout par la musique. Trop souvent, Tart du 
poète, comme le disait Georges Herwegh, s'exprime 
dans un style dur, incorrect, dans une langue qui 
n'a rien de celle de Gœthe ou de Schiller, parfois 
en vieil allemand, ou au moyen d'un vocabu- 
laire plus ou moins improvisé. Trop souvent 
aussi il y a une succession de tirades intermina- 
bles qui mises en musique sont d'une lenteur éner- 
vante. L'idée se développe par le système des 
accumulations, des synonymes, c'est-à-dire par des 
procédés musicaux transportés inconsciemment 
dans la langue poétique. Il y a en effet une grande 
analogie entre les progressions qui reproduisent 
une même formule mélodique et les synonymes 
qui répètent l'idée avec d'autres mots. Et c'est 
aussi un effet musical que celui des allitérations 

I. Les allitérations figurent dans les anciennes poésies scandi- 
naTes et germaniques ; elles furent reproduites en partie dans les 
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employées par Wagner, où dans le même vers, 
quelquefois dans la même strophe, les mots impor- 
tants commencent par la même consonne ou par 
la même syllabe offrant une rime initiale. Cet arti- 
fice n'est pas transportable d'une langue dans une 
autre, et on pourrait en dire autant de l'ensemble 
des poèmes wagnériens, des derniers surtout, 
dont la traduction exacte n'est guère possible, 
si l'on veut faire une œu^TC littéraire *. 

Conformément à sa théorie, Wagner, sauf pour 
les Maîtres Chanteurs^ prit le sujet de ses pièces 
dans la littérature légendaire. 

De ces contes merveilleux où l'art et l'imagina- 
tion populaire ont confondu le vrai et le faux, 
Wagner, en les transportant au théâtre, émonde 
les parties trop touffues, il modifie, substitue. 11 
veut un sujet simple, homogène, et cherche à 
mettre en évidence le symbole particulier à la 
légende, ou plutôt celui que lui-même y trouve. 
Mais alors que, dans le drame tiré de la vie réelle, 

adaptations de ces poésies publiées du temps de Wagner. Celui-ci 
8*ei» est servi jusqu'à l'abus ; dans la Tétralogie ou dans Tristan, il 
y cherche — assez puérilement — un efiFet émotif. 

X. Le traducteur le plus sincère, le plus clairvoyant fut un écri- 
vain éminent, Alfred Èrnst dont une mort prématurée a brisé la 
carrière et dont tous ceux qui l'ont connu et aimé gardent pieuse- 
ment le souvenir. Ëmst entreprit de résoudre le problème dont il 
doubla les difficultés, car au sens littéral il associa l'adaptation 
rigoureuse au texte musical, demeuré intact. U a donné une image 
très fidèle, une photographie, pour ainsi dire, du style de Wagner. 
Aussi les critiqués que ce travail, inouï de difficultés, a soulevées 
devraient être adressées à l'original et non pas seulement à la copie. 
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la fin reste incertaine, subordonnée à Tissue des 
conflits qui se produisent entre les éléments — 
psychologiques, passionnels, — ici cette fin est pré- 
établie, s'impose comme le fatum antique, com- 
mande aux personnages comme à toute la pièce. 
Tirée d'un sujet de légende, une pièce ne peut 
comporter qu'une exposition et un dénouement 
qui est le fait merveilleux, miraculeux. C'est ce 
qui explique pourquoi les parties médianes des 
œuvres wagnériennes sont pauvres d'action, 
dénuées d'intérêt. Pour remplir ce vide, Wagner 
revientauxexplicationsqui prolongent l'exposition, 
là rendent plus confuse, et sont forcément au 
point de vue scénique des longueurs inutiles. 

A cette forme dramatique, proche de l'épopée 
plus encore que de la tragédie, la musique s'as- 
socie avec la liberté, la splendeur de la musique 
pure dans la symphonie, employant toutes les 
ressources de celle-ci, avec une technique plus 
hardie. 

Assurément, dès Tépoque classique, la musique 
pure avait pénétré au théâtre, non seulement par 
l'intermédiaire du genre mixte de la cantate, mais 
par certaines formes caractéristiques, quant au 
plan, à récriture et au cycle des modulations. Les 
morceaux des opéras classiques sont traités 
comme ceux d'une sonate instrumentale, d'une 
sonate en miniature. Les allégros, atidantes et 
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rondos qui composent la partition de Don Juan 
par exemple eussent pu, convenablement groupés, 
fournir la matière d'oeuvres symphoniques ou de 
musique de chambre. Les mélodies s'y succèdent 
toujours différentes, leur diversité étant justifiée 
par la diversité des scènes. Il n'en est pas ainsi 
dans les œuvres de Wagner, si nous prenons 
celles qui sont vraiment significatives. La sym- 
phonie y est une, comme Taction : elle s'épand 
sur la pièce entière, divisée largement* et de telle 
fîaçon que les entr'actes ne sont que de longs 
j ,: points d'orgue ; d'un bout à l'autre elle est cous- 

in ^ traite sur les mêmes thèmes. De même que la 

première partie d'un allegro de sonate ou de sym- 
; '. phonie expose les motifs qui ont ainsi un carac- 

. ^ . tère préétabli par rapport au développement qui 

suit, de même une œuvre wagnérienne contient 
un certain nombre de thèmes organiques préé- 
tablis, leit-motiv dont la création semble avoir 
été inspirée précisément au compositeur par ces 
formes symphoniques, par celles de Beethoven 
surtout. Les leit-motiv sont antérieurs au drame^ 



.; 



••A 



I. il s'y trouve môme en certaines scènes une unité tonale, qui 
rappelle celle de la symphonie classique. Ainsi une grande par- 
tie du troisième acte de la Walkyrie, la grande scène finale de 
Wotan et de Brûnnhilde gravite autour du tou de mi majeur qui a 
Tcclat du feu dont le rocher va s'embraser; bien plus, la partition 
entière de Parsifal est encadrée par le ton noble, religieux de la 
bémol, qui est celui du Prélude et celui de la dernière scène. U 
est bien certain que ce choix et ce retour des mêmes tonalités ont 
été voulus. 
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ce sont pour ainsi dire des entités expressives^ très 
rarement des thèmes personnels. Leur signification 
se trouve indiquée par la juxtaposition à Tirnage 
sonore d'une image visuelle, perçue en même 
temps par Tauditeur-spectateur, suggérée tout au 
moins. Comme les mots auxquels ils sont en partie 
assimilables, les leit-motiv, brefs, peu étendus, 
sont les matériaux de construction de la phrase, ils 
y ont un rôle rtc/î/* comparable à celui des ç^erbes. 
Ils s'associent librement et sont en général peu 
modifiés^ , tout au moins aisément reconnaissables. 
Lorsqu'ils remplissent les mêmes fonctions expres- 
sives, que ce soit dans la même œuvre ou dans 
des œuvres différentes, ils ont entre eux de grandes 
analogies dans leur dessin, leur rythme ou leurs 
harmonies. 11 semble bien que, tout en satisfaisant 
au principe de variété qui est la condition de l'inven- 
tion musicale, Wagner subordonne la création des 
formes mélodiques à certaines règles, à une sorte 
de logique instinctive. 

Grâce à une adaptation scénique, le système des 
leit-motiv ne présente pas un simple jeu de com- 
binaisons arbitraires, mais sil donne à la phrase 
une signification, il tend à y introduire comme 



I. Les transforma lions que l'on constate dans Wagner sont ame- 
nées parles nécessités de l'écriture, par le mouvement des modula- 
tions; elles peuvent conduire à de nouveaux thèmes, s'il s'agit d'ex- 
primer une idée plus ou moins apparentée à l'idée primitive. Mais 
déformer des thèmes par fantaisie, par hesoin de variété, ou pour 
le plaisir de la virtuosité, Wagner ne le fait pas. 
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dans les . langues un élément idéologique ' qui va 
dififérer sensiblement, dans son processus, de 
l'élément purement sentimental. Nous sommes 
maîtres de l'évolution de nos idées dont la percep- 
tion nette, sans résidu^ permet des associations 
faites librement et très rapidement ; nous ne le 
sommes pas des états afFectifs, c'est-à-dire des 
sentiments qui ne cessent pas immédiatement 
comme nos idées, mais qui se prolongent, se 
pénètrent ; nous ne pouvons passer immédia- 
tement d'un sentiment à un autre, surtout à un 
sentiment ayant un rythme * différent que par 
une phase transitoire, période de trouble où Tun 
des rythmes finit par l'emporter. Tout autre est 
donc le développement du discours, selon qu'il 
est goui^erné par l'idée ou par le sentiment. 11 
obéit, dans ce dernier cas, à certaines lois dyna- 
miques. 

Dans une lettre fort intéressante adressée à 
Mathilde Wesendonk (Paris, 29 octobre iSSg), 
Wagner expose cette question des transitions 
dont il comprend « la belle et persuasive néces- 
sité » et qu'il se flatte d'avoir réalisées dans la 

I. Le système des leit-motiv ne pouvait être Tœuvre d'ua artiste 
de pur sentiment, comme Mozart, comme Chopin dont les impres* 
fiions se traduisent directement et sans intermédiaire en une forme 
mélodique. 

a. Rf. les remarques faites sur ce sujet par Hume dans ses 
£ssais, développées par Ëugel dans ses Idées sur le geste et Vac- 
tion théâtrale. On peut en tirer un grand profit pour analyser et 
juger les œuvres musicales. 
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poésie comme dans la musique, et le premier peut- 
être ! 

Mais les transitions qu'il emploie ne sont pas 
généralement de véritables transitions. Il lui faut 
réagir contre sa nature qui le pousse brusquement 
vers les extrêmes. Dans toutes ses œuvres, à part 
peut-être les Maîtres^ Wagner conçoit le senti- 
ment dans sa. phase ultime qui ne comporte aucun 
développement. Les états d'àme s'opposent en un 
conflit violent, un peu à la manière italienne, mais 
Wagner y mêle des raisonnements : de là en cer- 
taines parties* ces dialogues si peu émouvants, 
ces discussions froides, ennuyeuses, ces person- 
nages figés dans des attitudes invariables, tradui- 
sant cette tension perpétuelle du sentiment 
devenu pour ainsi dire une abstraction. 

En réalité Tidée domine, prise comme impératif 
d'une représentation quelconque, sensation ou 
sentiment. Elle commande à toute l'œuvre par 
un effort volontaire, persistant, qui se manifeste 
dans la forme. 

La musique appelle des observations analogues ; 
la phrase ne se développe pas réellement. Tantôt elle 
se poursuit par la répétition systématique d'une 
même formule mélodique, tantôt elle emploie 
le procédé poétique ou oratoire de l'antithèse, 

I. C'est surtout sur ces passages que portent les coupures plus 
ou moins importantes que Ton fait au théâtre ; Wagner le constate 
dans la lettre que nous venons de citer^ et... il s'en indigne. 
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fournie par la succession ou la juxtaposition des 
thèmes, dont le rôle dramatique doit maintenant 
être précisé. 

Fusionnés dans la même phrase ou mis bout à 
bout dans des phrases contiguës, les thèmes décri- 
vent le milieu où évolue le drame, sans y parti- 
ciper directement. Le drame existe en dehors 
d'eux, c'est un accident, une crise passagère, un 
fait nouveau qui sera remplacé par un autre, alors 
que le milieu persiste inchangé. Le véritable fac- 
teur de la partie dramatique dans l'œuvre wagné- 
rienne est le récitatif mesuré, exprimant le fait 
nouveau que le compositeur ne commente pas — 
sauf en de rares circonstances — comme dans 
l'opéra. La déclamation se poursuit sans arrêt ; si 
elle a des tendances mélodiques dans les premières 
œuvres, dans les autres, à mesure que le leit-motiv 
est plus rigoureusement appliqué, elle s'écarte 
davantage des conditions de la mélodie — obli- 
gations tonales, symétries, rythmes modulaires — 
conditions auxquelles seule la symphonie théma- 
tique satisfait. Il en résulte un certain manque 
d'équilibre au point de vue dramatique, moins 
apparent, il est vrai, dans T œuvre wagnérienne 
où l'action, très simple comme celle de la plupart 
des légendes, se poursuit jusqu'à la fin presque 
sans incidents. Mais d'une façon générale le mou- 
vement scénique risque d'être atténué par ce 
rappel des thèmes, et l'apport incessant ai affirma- 
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lions antérieures devient monotone. Il exige, 
comme le fait remarquer C. Le Senne [Encyclo^ 
pédie de la musique)^ chez l'auditeur un entraîne- 
ment préalable, une sorte à' initiation que Wagner 
jugeait indispensable, publiant, avant la repré- 
sentation, et souvent longtemps à Tavance le livret 
et la partition. Au fond, c est transformer en 
étude le plaisir d'art que nous comptons éprouver 
quand nous allons au théâtre, c'est le rendre peu 
accessible par suite à la grande majorité du public. 
Tel est le côté faible de cette conception du drame 
musical érigée en théorie générale. Dans les œuvres 
du compositeur il est compensé par l'extrême 
beauté des éléments descriptifs que le drame 
évoque, et que la musique traduit. 

Les grands spectacles de la nature, les grandes 
scènes de l'humanité trouvèrent en lui un inter- 
prète admirable. Chez lui les sensations visuelles 
eurent une persistance extraordinaire : les images 
se fixèrent dans sa mémoire en souvenirs ineffa- 
çables * ; tout chez Wagner était œil, vision, con- 

I. En 1842, au mois d'avril, revenant de Paris vers Dresde, 
Wagner, passant en poste, aperçut la Wartbourg, éclairée par le 
soleil et l'apparition demeura si précise que vingt ans plus tard il 
en donnait un plan exact au peintre décorateur pour les représenta- 
tions de Temnkàuser k Paris. Beaucoup d'œuvres eurent même pour 
point de départ des visions de ce genre. La traversée si accidentée 
de la mer du Nord en 1839 contribua à la composition du Hollan- 
dais Volantf les fjords grandioses de la Norvège entrevus au cours 
de ce voyage, suggérèrent — dit-on — l'idée et le cadre d'une vaste 
épopée légendaire — V Anneau du Nihelung — et figurèrent les bords 
du Rhin, d'un Rhin romantique et préhistorique. Pendant une cure 
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templation, dit de Wolzogen dans ses Souvenirs. 
« Avez-vous des yeux ? » répondit un jour le 
maître à un jeune musicien lui demandant des 
conseils. 

Visions réelles ou provoquées par des lectures, 
elles conservent leur intensité première et vien- 
dront, au moment opportun, répondre à Tappel 
du musicien qui sabsorbe dans la contemplation 
de ces images, éléments de son rêve, rêve de 
musique ou musique de rêve, et de leur trans- 
position surgit Tceuvre idéale. « Si Tart, dit 
Wagner, dans un opuscule dédié au roi de Bavière, 
ne peut nous élever d'une manière complète et 
réelle au-dessus de la vie, du moins, dans cette 
vie mêmcj il nous élève aux régions les plus 
hautes. Il lui donne Tapparence d'un jeu et trans- 
formant en images illusoires ses plus redoutables 
aspects, il nous soustrait à la nécessité commune, 
il nous ravit et nous console. » 

Cette belle illusion de Fart, Wagner nous l'ap- 
porte dans la plus large mesure. Le musicien se 
rapproche des grands poètes et surtout des grands 



à Marienbad, en i845, le projet des Maîtres Chanteurs se précisa 
à la suite d'une lecture d'un ouvrage de Grimm qui évoqua soudain 
la scène du cordonnier Hans Sachs, remplissant le rôle du marqueur 
vis-à-vis du marqueur lui-même, tout en martelant ses semeUes, dans 
la rue. En 1857, à l'Asile, le jour du Vendredi Saint, le jardin qui 
reverdit, les oiseaux qui chantent, le soleil qui brille par cette belle 
matinée d'avril, lui révélèrent son Parsifal, auquel il avait songé 
en composant Lokengrin et partant de l'idée du Vendredi Saint, 
Wagner esquissa sur-le-champ la pièce en ses lignes principales. 
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orateurs s'exprimant d'une façon moins indivi- 
duelle et plus généralisée que les poètes. Comme 
ces derniers, il recherche en musique un vocabu- 
laire nouveau, de nouvelles formules, les termes- 
images, les expressions au sens profond et d'une 
large portée. La poésie a le don de magnifier Tidée 
en magnifiant la parole par la force du rythme, 
par la contrainte prévue des proportions et la sono- 
rité de la rime ; la musique l'interprète à son tour. 
L'idée devient plus vague, mais plus intense, plus 
vibrante, elle a quelque chose d'infini, d'intégral. 
Les termes musicaux en tant qu'entités expressives 
dépassent en une certaine mesure ceux du lan- 
gage, comme l'épopée wagnérienne dépasse le 
drame ordinaire aux combinaisons subites, vio- 
lentes, aux revirements passagers ; dans l'ensemble 
de l'œuvre se révèle un effort constant vers la con- 
quête de l'absolu, vers une humanité où Thomme 
disparaît pour faire place au héros, où le dénoue- 
ment célèbre le triomphe de Tidée par de somp^ 
tueux cortèges sonores^ dans une magnifique mise 
en scène musicale. 

Par le procédé des leit-motiv, Wagner organisa 
ce qu'il appelle la mélodie continue, la a mélodie 
de la forêt », suivant sa comparaison, citée bien 
des fois. Cette compréhension du rôle delà mélodie, 
plus exactement du rôle de fragments mélodiques, 
permet d'affranchir le discours musical des formes 
suivies jusqu'alors, essentiellement basées sur le 

6 
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système de ïençeloppement^ du circuit fermée c'est- 
à-dire sur le retour des phrases, sur les ordon- 
nances symétriques, de manière à constituer un 
tout dans un espace limité, à concentrer Tatten- 
tion sur un seul point, pris et mis en valeur sépa- 
rément. Wagner dédaigna ces formes qui se tra- 
duisent dans Topera par des airs, des ensembles; 
il n'en considéra que les applications banales, 
déviées vers une virtuosité vulgaire, comme il 
s'en trouvait dans la musique dramatique de 
son temps, même dans sa propre partition de 
Rienzi. Or on pourrait faire le même reproche aux 
formes imposées à la poésie, aussi mal défendues 
contre la médiocrité. De beaux airs, comme de 
belles strophes, sont des ouvrages d art fort rares, 
qui valent parfois plus que de volumineuses parti- 
tions ou de longs poèmes. Dételles formes ne sont 
pas plus conventionnelles après tout que la forme 
« continue » de Wagner. Nous-mêmes, sans faire 
œuvre d'art, nous commentons Témotion pré- 
sente en l'isolant pour ainsi dire. La vie se pour- 
suit par des étapes successives, par des états dis- 
tincts que relie sans doute la persistance de la 
personnalité, du moi conscient, mais dont la diver- 
sité constitue précisément l'intérêt. L'art, de 
même, suspend le cours du temps dans les attitudes 
fixées des manifestations plastiques, ou dans les 
commentaires littéraires et poétiques. Théorique- 
ment et pratiquement le système de Wagner ne 
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résout donc pas complèteiueat le problème très 
complexe que le musicien dramatique s^est posé<. 
Mais son œuvre a eu une influence considérable. 
C'est par elle que les compositeurs apprirent à 
créer autour d'un sujet une atmosphère homogène 
qui faisait défaut dans un opéra. C'est à elle égale- 
ment que se rattache la conception dramatique 
de Técole musicale moderne — de l'école fran- 
çaise — qui en est à la fois la continuation et 
la simplification. Les leit-motiv y figurent, le réci- 
tatif domine dans la déclamation, mais la vague 
et mystérieuse ambiance des choses, des sensa- 
tions et des sentiments est exprimée — comme 
chez Debussy — par des effets harmoniques, des 
combinaisons de timbres et des sonorités. C'est 
un nouveau retrait dé la mélodie pure, exclue par 
Wagner des parties vocales et du drame dans sa 
partie agissante. 

Les œuvres de Wagner sont devenues classiques, 
elles ont pris place dans le grand patrimoine d'art 
que le génie de Thomme amasse peu à peu, où 
la musique compte Bach, Gluck, Mozart, Beetho- 
ven... La beauté de la forme, issue de concepts 
mystiques ou symboliques, réalisée par la sym- 
phonie dans une polyphonie grandiose, leur a 
valu une telle consécration. Leur rôle actif en tant 
qu'élément de rénovation ou de combat est terminé. 
L'art poursuit actuellement une nouvelle évolu- 
tion, trop récente encore, trop incertaine pour être 
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jugée équitablement. On peut toutefois se de- 
mander si les tendances excessives de la musique 
]-^/ vers un art de pures combinaisons ne lui enlèvent 

^ pas la spontanéité, la magnifique puérilité qui en 

fait si souvent le charme. 
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WAGNER 
ET LES PHILOSOPHES ROMANTIQUES 

PORTRAIT DE WAGNER PAR NIETZSCHE. 
LES VARIATIONS DE LA PENSÉE WAGNÉRIENNE. 

Le théâtre de Wagner, qui procède de l'art 
romantique, de Topera par ses parties extérieures, 
décoratives, et par la simplicité de son action de 
la tragédie grecque où, tout au moins primitive- 
ment, le drame était un commentaire exalté, 
poétique, d'un fait historique, le théâtre de Wagner, 
dans sa conception même, est plus conforme que 
les autres productions lyriques de l'époque à l'idéal 
de l'esthétique allemande duxix* siècle. Les ques- 
tions qu'il soulève sont celles qui occupaient les 
philosophes, amenaient de glandes discussions 
métaphysiques, figuraient dans des théories dont 
il est aisé de retrouver la trace soit dans les œuvres, 
soit dans les écrits dogmatiques du compositeur. 
Wagner, à plusieurs reprises, dit avoir subi leur 
influence. En quelle mesure, il est assez difficile 
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de le préciser. Non seulement cette influence vint 
de divers côtés, mais Wagner fut, lui aussi, un 
grand bâtisseur de systèmes ; il subit l'ambiance 
générale, traita les mêmes questions et d'une 
façon analogue à celle de ses contemporains; 
comme eux il eut une conception romantique du 
monde, plus intuitive que raisonnée. 

De tout temps Thomme a senti le poids dou- 
loureux de l'existence, la misère d'une vie où la 
souffrance ne cesse que lorsque la vie prend fin. 
De tout temps les penseurs ont recherché le pour- 
quoi de la présence de l'homme dans le monde, 
où il n'est qu'un hôte passager, où son désir de 
vivre, ses aspirations, ses efforts viennent fatale- 
ment sombrer dans le néant. Si l'homme ne 
découvre pas la cause, il constate le mal et veut 
trouver le remède, un moyen de tromper sa dou- 
leur, d'apaiser ses angoisses. Et devant lui trois 
voies se sont ouvertes qui le conduisent vers 1'//- 
lusion bienfaisante, correspondant aux divers 
aspects de l'Univers, qu'il rapporte à lui-même et 
qu'en lui-même il étudie : Dieu et la religion, la 
Science et lexpérimentation, l'Art et Thumanité. 
Telles sont les fictions, les « idoles t> que l'homme 
a inventées, moins pour résoudre le mystérieux 
problème du monde que pour se connaître, 
s'expliquer et être à même de supporter l'existence. 
Par suite de leur adhésion à chacune de ces idoles, 
les hommes se répartissent en hommes de foi. 
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confiants dans une vie compensatrice, en savants 
que la vérité passionne et qui n*en entrevoient 
qu'une parcelle, en artistes, en « humanitaires », 
croyant en Thumanité comme les autres croient 
en Dieu. 

Pendant la plus grande partie du xix' siècle, en 
Allemagne surtout, le caractère intuitif domina 
dans les théories, au cours de la longue crise d'in- 
dividualisme qui envahit tout, jusqu'aux études 
philosophiques. Mais la contemplation de soi- 
même, l'analyse d'une âme, de ses passions, de 
ses défaillances offre un triste spectacle. Gomme 
la philosophie, la littérature et Fart sont pessi- 
mistes, la musique est « le plus pessimiste des 
artà », car elle ne sait pas mentir. Contre cette 
détresse ceux qui vont aux conséquences extrêmes 
proclament le droit au suicide ; le plus célèbre 
des philosophes romantiques, Schopenhauer, 
cherche les moyens de lutter contre ce qu'il appelle 
la Volonté, principe aveugle du mal et de la vie, 
aussi acharné à détruire qu'à créer. 

Pour Schopenhauer l'Art, par ses tendances 
contemplatives, suspend l'action de cette Volonté 
dévorante, mais ne l'interrompt qu'un moment ; le 
véritable remède est l'anéantissement, comme 
dans la doctrine hindoue, anéantissement de la 
volonté de vivre, de tout égoïsme, de toute indi- 
vidualité : le Nolle opposé au Velle, L'homme n'a 
pour lutter contre cette Volonté que deux armes. 
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la pitié et l'amour. La pitié rapproche les hommes 
voués universellement à la même souffrance; 
Tamour, unissant deux êtres, unit deux forces et 
constitue Têtre humain complet. 

Mais cet héritage de pitié et d'amour — héritage 
moral, indestructible — que l'individu transmet 
à l'individu, le groupe social au groupe qui lui 
succède, l'Art le recueille à son tour. Dès lors la 
souffrance de Thomme sera pour Thomme une 
source de joie. L'image de la vie douloureuse 
n'est plus en effet qu'un moyen de connaissance. 
Elle n'est pas douloureuse, explique Schopenhauer, 
car elle s'adresse à des sens inaccessibles à la dou- 
leur, la vue et l'audition. Parla vue nous obtenons 
les représentations objectives, nous saisissons l'-^/?- 
parence; par l'audition, nous allons au delà, nous 
pénétrons jusqu'à V Essence àe^ choses, et aucune 
tristesse ne vient assombrir cette contemplation 
sereine, artistique du Monde. 

Esthétique sentimentale, théories de dillettantes, 
d'amateurs qui, au lieu de procéder scientifique- 
ment, tirent de leur sensibilité des métaphysiques 
matérialistes, ce humanitaires d, ou déistes, cesont 
ces idées qui hantèrent alors, plus ou moins, tout 
cerveau germanique et particulièrement celui de 
Wagner. Avant tout Wagner est un sensitif, un 
intuitif. Dans les systèmes des autres, c'est le 
côté intuitif qui l'attire, qui le séduit. Il s'y retrouve 
et son adhésion, complète ou non, est le plus sou- 
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vent la justification de ses propres conceptions, 
ou de tendances demeurées en lui encore vagues, 
sinon inconscientes. 

Après les affaires de Dresde, aux premières 
années d exil à Zurich, il affirme avec la plus 
grande intransigeance ses idées libertaires dans 
un programme très voisin de l'anarchie ; mais son 
optimisme y voit le salut et le triomphe de l'hu- 
manité; les événements politiques — la révolu- 
tion vient d'éclater en France — lui en font augurer 
la réalisation prochaine. Un monde nouveau, bien 
meilleur que l'ancien, va surgir. Or à cette époque 
— avant même son départ de Dresde — Wagner 
avait été frappé par la lecture des écrits théolo- 
giques de Feuerbach, il en parle dans ses mémoires ; 
dans ses lettres, il correspond avec le philosophe 
et lui emprunte, sinon toutes ses idées, du moins 
sa terminologie. Feuerbach professe le culte 
exclusif de l'humanité, identifiée à l'Etre divin. 
Pour lui Dieu n'est que l'ombre agrandie, projetée 
par rhomme sur l'univers, il n'est aucunement le 
Dieu métaphysique de Platon, ni le Jéhovah 
redoutable, inaccessible des Juifs. Mais entre 
l'homme et sa grande ombre divinisée, un écran a 
été interposé sous la forme impérieuse de lois ou 
de dogmes; des obstacles ont été dressés entre 
eux par les platoniciens d'une part, de l'autre par 
les prêtres, avides de puissance et de domination. 
Ces obstacles, il faut les renverser, il faut briser 
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cette servitude, Wagner le dit, lui aussi. La devise 
de Feuerbach « que la volonté de Thomme soit 
faite », Wagner eût pu rinscrire en tête de V An- 
neau de Nibelung : nous y assistons en effet à la 
mort des dieux, à l'avènement de l'homme qui va • 
trouver dans la loi nécessaire de Tamour la force 
d'accomplir sa destinée et de continuer l'œuvre 
des dieux à jamais disparus. 

De la même époque, ébauché déjà à Dresde, 
le drame singulier de Jésus à Nazareth exprime 
les mêmes idées dans une série de scènes dialo- 
guées. Jésus, pour qui Wagner eut toujours une 
grande admiration, et qu'il associe — comme le 
remarque M. Lichtenberger — au dieu de la beauté 
souriante et noble, au grand éducateur de l'art, à 
Apollon, Jésus, dans des entretiens inspirés du 
Nouveau Testament, initie ses disciples à la 
Société future, fondée sur la religion de Tamour*, 
dégagée de tout ce qui a perverti l'humanité. Les 
écrits dogmatiques que Wagner publie de 18^9 à 
i85i commentent les conséquences artistiques de 
la doctrine, plus particulièrement en ce qui con- 
cerne le « drame de l'avenir ». 

L'influ-ence de Schopenhauer, qui se produit 
ensuite, fut durable, sinon plus profonde, car elle ' 

I. C'est le (c leit-motiv » fondamental de toutes les théories 
wag^érieimes : de Tamour intégral, sensuel et métaphysique dérÎTent 
toutes les formes de la compassion et de la pitié qui ne peuvent 
s'éveiller sans lui. C'est par Kundry que l'âme de Parsifal a le fol » 
comprend et éprouve la pitié. 
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ne se substitua pas complètement à celle de Feuer- 
bach, mais s'y mêla sans la détruire ^ Lorsqu'en 
i854 Wagner prit connaissance du Monde comme 
Représentation et comme Volonté^ son optimisme 
était singulièrement ébranlé. Le revirement sur- 
venu dans la politique après 1849 ^vait anéanti 
l'espoir d'un changement par une révolution, l'ar- 
tiste avait bien des déboires, sa musique jouée 
dans quelques petites villes allemandes dont, en 
sa qualité de proscrit, l'accès lui était interdit, les 
grands théâtres restant d'ailleurs inaccessibles ; 
son intérieur était troublé par des querelles inces- 
santes. Wagner pouvait donc écrire à Liszt, par- 
lant de l'idée maîtresse de Schopenhauer, de la 
négation du Vouloir-vivre comme seule suscep- 
tible de conduire au salut ^ a Cette idée n'est à la 
vérité point nouvelle pour moi, et nul ne peut en 
réalité la comprendre s'il ne la porte déjà vivante 
en lui... J'ai à présent un calmant... qui m'aide à 
trouver le repos... c'est le désir ardent, intense de 
la mort. Pleine inconscience, non-être absolu... 
suprême délivrance". » 

I. Bans un très remarquable essai d'explication des drames 
wagnériens (Paris, Pion, 1907), M. Gustave Robert constate que 
rinfliMiice de Feuerbach est encore beaucoup plus manifeste dans 
Tristan que celle de Schopenhauer. En réalité les deux théories y 
sont fondues en quelque sorte. 

a. Rf. la longue lettre à A. Roeckel où Wagner expose à son ami, 
alors détenu dans les prisons de Dresde, le système de Schopen- 
haaer et lui envoie le volume du philosophe : singulière lecture à 
offrir à un malheureux prisonnier. 
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Dans le domaine de l'esthétique, les idées de 
Schopenhauer corroboraient, en grande partie, les 
théories du compositeur. Wagner fut frappé de la 
place particulière attribuée à la musique, en tant 
que représentation de Tessence des choses, de la 
Volonté une, alors que les arts plastiques sont les 
images concrètes de l'Apparence, de la Volonté 
objectivée. Cette conception de la musique était 
fort analogue au rôle que lui donne Wagner dans 
le drame, au « perpétuel devenir de la mélodie 
continue... ». Mais Wagner n'eut pas à suivre le 
maître quand celui-ci précise, essaie d'appliquer 
ce principe d'esthétique ; par exemple quand 
Schopenhauer, prenant successivement du grave 
à r aigu les parties qui s'étagent, se superposent 
dans une polyphonie, les assimile aux divers 
règnes de la nature, règnes minéral, végétal, ani- 
mal, rhumanité étant réservée à la partie la plus 
aiguë, au soprano ! Chez Schopenhauer l'idée par- 
fois juste en profondeur*, devient trop souvent 
fausse et puérile quand elle arrive à la surface. En 
musique sa culture était des plus médiocres, ses 
moyens d'expérimentation, une guitare, une flûte. 



I. Ainsi Schopenhauer définit d'une façon vague, mais judicieuse, 
la mélodie comme étant le désaccord et la réconciliation toujours 
renouvelés entre l'élément rythmique et l'élément harmonique, — 
mais cette définition, il ne la commente que par de bien pauvres 
exemples. U a également des remarques intéressantes sur la con- 
sonance et la dissonance, sujet que Nietzsche reprendra plus tard 
et traitera avec beaucoup plus de compétence. 
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et les œuvres de Rossini, qu'il préférait à tout 
autre compositeur. On ne voit pas bien comment 
la musique pimpante, épideritiique du maestro 
réalisait la conception intérieure, si profondément 
métaphysique, du philosophe. De Wagner, Scho- 
penhauer ne connut que le Hollandais i^olant^ et 
pour cet amateur de phrases carrées, de mélodies 
fermées, étroitement délimitées dans leurs ca- 
dences et leurs harmonies, l'écriture complexe et 
fuyante d'une œuvre comme Tristan eût semblé un 
indéchiffrable rébus. Schopenhauer, tout en ad- 
mettant les partitions de Rossini, condamnait le 
genre de l'opéra, disons mieux, la musique dra- 
matique, et déclara un jour que Wagner n'était 
pas un musicien! En 1 854, Wagner envoya au 
philosophe un exemplaire du livret de son Nibe- 
lungj — récemment paru — qui, d'après les 
Mémoires, reçut un très favorable accueil, bien 
que Schopenhauer n'eût pas répondu à son dis- 
ciple. 

Après la crise de Tristan^ dont Tachèvement 
coïncide, comme on le sait, avec la cessation du 
Journal à Mathilde Wesendonk, la détente sur- 
venue, le pessimisme où il semble persévérer, 
n'est-il alors qu'une attitude, un maintien, un 
moyen de propagande*? Mais ce repos dont il 

T. En 1861, pendant son séjour à Paris chez le prince et la prin- 
cesse de Mettemich, Wagner entreprit de « convertir ses aimables 
hôtes à Schopenhauer [Mémoires, t. III). 
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parle à Liszt, cette paix qu'il réclame sans cesse, 
ne la cherche-t-il pas là où elle ne peut exister ? 
Wagner la trouvera un jour dans son foyer recons- 
titué définitivement et pourra faire graver sur le 
fronton de sa maison à Bayreutk le mot de Paix 
(Fried), associé au terme sohopenhauerien de 
r Illusion (Wahn) : Wahnfried. 

Les relations que Wagner eut avec un autre 
philosophe romantique — un romantique attardé 
— Nietzsche, le pauvre poète, Tartiste égaré dans 
la métaphysique, offrent un intérêt considérable 
pour la compréhension des idées, du système du 
compositeur, et aussi de ses oeuvres. Disciple de 
Schopenhauer, Nietzsche le fut plus encore que 
Wagner, qualité qui valut au jeune philosophe de 
conquérir d'emblée Tamitié du grand homme, 
d'entrer dans une intimité à laquelle la différence 
de leurs âges — trente ans environ — ne mit pas 
obstacle. Entre Feuerbach, Schopenhauer et Wag- 
ner, Tentente, très libre, résultait d'un accord sur 
de vagues généralités ; avec Nietzsche elle se pré- 
• cise et devient une sorte de collaboration. Il y avait 
d'ailleurs entre eux de nombreuses affinités, une 
conformité — tout au moins au début — de goûts 
et de pensée, qui les rapprochait et les brouilla 
ensuite. Comme Wagner, Nietzsche était musicien, 
poète, philosophe ; chez lui le penseur et le poète 
surpassaient même de beaucoup le maître; musi- 
cien — ce qu'il se proposait d'être — il eût été — 



WAGNER ET LES PHILOSOPHES ROMANTIQUES gS 

Wagner le lui écrivit, — ce que lui Wagaer serait 
devenu, s'il s'était ce obstiné dans la philologie i> 
qui l'occupa à l'occasion de ses drames et que son 
jeune ami enseignait \ 

Tirée de l'esthétique de Schopenhauer, la théo- 
rie de Nietzsche, basée d'une part sur le principe 
appollinien (apparence ou rêve) de l'autre sur le 
principe dyonisiaque (réalité qui crée et anéantit 
au fur et à mesure), trouvait un argument capital 
dans les œuvres wagnériennes. 

Si le principe apollinien est celui des arts plas- 
tiques, de l'épopée aux formes immobilisées, par- 
faites comme celles des dieux de l'Olympe hellé- 
nique, le principe dyonisiaque est par excellence 
celui de la musique, non pas tant la musique clas- 
sique qui tend vers l'autre principe, mais précisé- 
ment celle de Wagner, avec sa mélodie continue, 
ses harmonies fuyantes, évitant de conclure. Anté- 
rieure à toute manifestation concrète, et par suite 
inspiratrice de tous les arts, non gouvernée par les 
lois de la beauté extérieure qui la feraient dévier de 

• 

son caractère -, mais échappant à toutes conven- 
tions arbitraires, « hors du temps », base pre- 
mière du monde esthétique, elle est un art 

I. D'après les « Souvenirs » publiés récemment par la sœur de 
Nietzsche, ce dernier aurait enseigné à Bâle la phUosophie et non 
la philologie. 

a. Wagner lui-même le dit : le a musicien n'a pas à se préoccuper 
de la recherche et de rinvention de belles formes ; il n'y a pas de 
beau musical ». 
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rédempteur. Tout cela était énoncé ou pressenti 
dans les écrits de Wagner auxquels Nietzsche, 
pour son volume de la Naissance de la Tragédie^ 
fit de notables emprunts. Les longues causeries 
, , , de Triebschen, où le maître parlait d'abondance 

i|v ' sur toutes sortes de sujets furent mises aussi sans 

doute à profit. Mais si les idées du disciple et du 
maître offraient de nombreuses parties communes, 
le but différait. Nietzsche avait en vue l'ensemble 
de Tart; Wagner, la justification d'une seule 
œuvre, la sienne. Nietzsche déclarait que la jouis- 
sance esthétique musicale provenait de la musique 
pure, dématérialisée en quelque sorte, et il éprou- 
vait cette jouissance en entendant les drames 
rïjj^v wagnériens, Wagner soutenait que l'apport de la 

p: ■• parole était indispensable, que la musique pure- 

ment instrumentale était épuisée depuis Beetho- 
ven, que le grand compositeur l'avait reconnu lui- 
même dans la Neuvième symphonie en recourant 
aux voix. De son côté Nietzsche, avec beaucoup 
de tact et de justesse, montrait dans l'union de la 
parole et de la musique toutes les difficultés d'un 
problème qui ne se résolvait que par un compro- 
mis, par le sacrifice, plus ou moins complet, d'un 
^' des deux éléments. 

" * . » • r 

Le désaccord se précisa bientôt et alla peu à 
peu en s'accentuant. La désillusion fut d'autant 
plus profonde que Nietzsche, prêtant volontiers 
aux autres ses idées, son caractère, découvrit chez 
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son illustre ami une réalité très différente, trou- 
blante, décevante même pour son affection restée 
toujours très vive. A partir de 1871, de Tannée 
qui consacrait la victoire de l'Allemagne, les réu- 
nions de Triebschen n'eurent plus le charme 
recueilli qui avait séduit le jeune philosophe. Lui 
à qui une seule approbation suffisait pourvu que 
ce fût celle de Wagner, voyait le maître s'empresser 
au-devant de la foule — si peu capable de com- 
prendre Tart — , rechercher ses suffrages, ce Pour 
le service de son art et de sa gloire, il acceptait 
toutes les opinions. Chauvin avec les chauvins, 
idéaliste avec les idéalistes, gallophobe tant qu'on 
voulait; pour ceux-ci restaurant les tragédies 
eschyliennes, pour ceux-là ranimant les vieux 
mythes germaniques ; volontiers pessimiste, chré- 
tien si on le désirait ^.. » Il se montrait soupçon- 
neux, jaloux, tyrannique. Les notes rédigées en 1874 
offrent dans leur ensemble un portrait complet du 
maître ^. 

Wagner y apparaît avec son goût du démesuré, 
son penchant à la pompe et au luxe, sa tendance 

I. Halëvy, Nietzsche. 

a. Ces notes ne furent publiées qu'après la mort de Nietzsche » 
en 1876, atténuées, sans être véritablement modifiées, elles servirent 
à la composition de Richard Wagner à Bayreuthy brochure fort 
apologétique, où toutefois un lecteur averti sait discerner le véritable 
sens. Wagner ne vit que la forme élogieuse et écrivit à Tauteur : 

d Ami, votre livre est prodigieux; où avez-vous appris à me con- 
naitrc ainsi ?... » 

Il faut donc croire que le portrait est ressemblant. 
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à représenter Tétat d'exaltation ou de surexalta- 
tion comme Tétat normal, et par^dessus tout avec 
son instinct de domination qui ne connaît d'autre 
supériorité que la sienne, qui ne supporte aucune 
contradiction, qui le fait chevaucher, à travers 
l'art, comme un conquérant sans postérité, ne 
laissant rien après lui. Dans son enfance et dans 
sa jeunesse, remarque encore Nietzsche, on ne 
trouve aucune orientation. Le foyer familial ne lui 
offre aucune tradition, aucune discipline d'art ; la 
peintm-e, la poésie, l'art du comédien la sollicitent 
tout autant que l'érudition et la carrière du savant. . . 
Wagner est un dilettante^ il a tous les caractères 
de l'acteur ; c'est un comédien aux cent personna- 
lités \ et cette épithète deviendra par Nietzsche 
quand il écrira ses pamphlets si violents, le Cas 
Wagner et le Crépuscule des Idoles^ une véritable 
obsession qui le torture. Wagner avait eu une trop 
grande place dans sa vie, dans sa sensibilité d'ar- 
tiste pour qu'il l'oubliât jamais. Quand ils furent 
étrangers l'un à Tautre, Tamitié subsista, elle devint, 
selon la belle expression de Nietzsche — la page 



I. « L'être spécial que la passion me dit de devenir, je le deviens 
pour aussi longtemps que e'est nécessaire, et je suis tour ii tour 
musicien, poète, directeur de concerts, écrivain^ dcelamateur ou 
n'importe quoi. C^est ainsi quej'aiëtéune fois pkilosopke artistique 
spéculatif. Mais accessoirement à côié de ce courant principal je ne 
puis rien faire... si ce n'est en me faisant violence; alors je ne ferais 
que quelque chose de tout à fait mauvais et je révélerais simplement 
l'insignifiance de mes attitudes spéciales. » (Lettre de Wagner à 
Liszt, Zurich, 16 aoûi i853.) 
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OÙ il en parle vaudrait d'être citée, — une amitié 
stellair^. 

Nietzsche avait emprunté à Wagner beaucoup 
d'idées. Son homme deTavenir, son Surhomme est 
apparenté au Héros iv^gnérien, à la Bête blonde 
solitaire des temps primitifs... Il avait été un 
des premiers à admirer Pœuvre, à la commenter, 
mais il ne put admettre ce dilettantisme qui, 
en dehors de Tart, entraînait Wagner dans des 
sujets si divers par des routes si diverses ; rece- 
vant le livret de Parsifal en 1877, il déclara — lui 
qui était resté fidèle aux traditions païennes, — 
que c'était une trahison. 

La plupart des biographes et des commentateurs 
ont expliqué les variations de la pensée de Wagner 
par une série d'évolutions qu'ils placent à certaines 
dates, avant et après 1848, après 1864, après 1870... 
Ces variations portent beaucoup plus sur la forme 
que sur le fond. De même, quoiqu'on l'ait pré- 
tendu, il n'y a pas, en réalité, d'après M. Chamber- 
lain, plusieurs manières dans son style, dans sa 
conception dramatique. 11 a pu chercher longtemps 
ce sa voie » ; quand il l'eut trouvée, il n'en dévia 
plus. Bien qu'il se soit proclamé, à diverses reprises, 
disciple de Schopenhauer, fut-il jamais un véri- 
table pessimiste ? Non, sans doute. M. Gustave 
Robert le remarque justement : il modifie les théo- 
ries du philosophe par une pensée d'espoir. Si 
dans ses œuvres en prose où il traite les sujets les 
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plus divers, il fait preuve d'une certaine versatilité, 
c'est dans les œuvres d'art qu'il s'exprime vérita- 
blement, il le déclare formellement. Pour le com- 
prendre, il faut tenir compte avant tout de sa 
nature, complexe, partagée entre des tendances 
presque contradictoires. Chez lui un élément reli- 
gieux et mystique se mêle à une sensualité pro- 
fonde, ardente, passionnée, qui a persisté jusqu'aux 
derniers jours. 

La sensualité mystique a suscité, principale- 
ment au moyen âge et à la Renaissance, une litté- 
rature abondante à laquelle on pourrait rattacher 
la pensée et l'œuvre du compositeur. Toutefois le 
mysticisme chez Wagner est dévié de sa fin véri- 
table qui est l'union complète — corps et âme — 
avec le Créateur et non la Créature divinisée, c'est 
un mysticisme d'emprunt, sans dogme, sans force 
morale, ayant surtout une valeur esthétique. Mais 
les voies et moyens sont les mêmes que chez les 
écrivains mystiques^ : la tendance à la divagation 
qui conduit à l'extase et l'extase même où la langue 
parlée ne suffît plus. 

Dans l'extase mystique, remarque Maeterlinck, 
les mots qui ce ont été inventés pour les usages 



I. L'influence de la littérature espagnole est visible dans certains 
passages de l'œuvre wagnérienne. Le compositeur la prisait fort, la 
lisait souvent et à haute voix. La violence de son caractère s*ac- 
cordait avec celle des «écrivains dramatiques espagnols. Le «c Navi- 
gateur » hollandais n'est-il pas beaucoup plutôt qu'un Flamand 
un personnage du théâtre espagnol ? 
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ordinaires, sont malheureux, inquiets, étonnés 
comme des vagabonds autour d'un trône lorsque 
de temps en temps quelque âme royale les mène 
ailleurs y>. 

Non seulement la pensée affolée ne peut s'ex- 
primer par le verbe, mais le don absolu de soi 
supprime le temps et 1 espace. La matière même 
n'a plus de raison d'être. La mort est donc la libé- 
ratrice nécessaire, celle qu'on attend, qu'on désire, 
qui accomplira ces noces spirituelles, proclamant 
l'éternité du lien d'amour qui a uni deux créatures 
périssables. 

Comme l'idée païenne qui associait l'amour et 
la mc^rt, cette forme mystique de la passion est 
douloureuse, elle apporte la souffrance beaucoup 
plus que la joie. Dans Wagner elle a le caractère 
sombre et violent du mysticisme espagnol en même 
temps que la dialectique raisonneuse des écrivains 
allemands. Mais en cela la musique offre de bien 
plus grandes ressources que la littérature. Alors 
que celle-ci se perd dans l'allégorie ou les sym- 
boles, dans l'argumentation ou le pur verbiage, la 
musique traduit beaucoup mieux l'état extatique 
par son caractère de beaucoup plus imprécis, par 
le vague symbolisme que revêtent les thèmes, et 
surtout par une puissante dynamique dont Virréa- 
lité s'allie bien avec l'irréalité du sujet. 

Très manifeste dans les deux grandes œuvres, 
Tristan et la Tétralogie (par exemple, la scène 
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finale du Crépuscule) ^ cette forme mystique est 
moins apparente dans les œuvres antérieures. Le 
dévouement de Senta dans le Vaisseau Fantôme 
est un cas de suggestion subit, celui d'Elisabeth 
dans lannhàuser^ le sacrifice consenti hâtivement 
par une âme chrétienne. L'idée directrice de ces 
deux œuvres est l'idée de renoncement qui peut 
être dérivée de la théorie générale de la régénéra- 
tion appliquée ici à des cas individuels, théorie 
dont Wagner ne cessa de se préoccuper ' . 

Il la crut possible par la révolution sociale 
au moment des affaires de Dresde, par le retour, 
comme Tavait proposé Jean-Jacques, de la race à 
la pureté des mœurs des races primitives, par 
Tartiste remplaçant le prêtre d'une religion faussée, 
avilie, — enfin conformément aux tendances pan- 
germanistes, par une race élue (les Allemands). 
Wagner avait emprunté aux Juifs cette dernière 
idée, dont il s'est servi contre eux, les accusant 
d'avoir corrompu et fait dégénérer les autres peu- 
ples ; mais peut-être y avait-il d'autres raisons, 
plus personnelles celles-là, à son antisémitisme 
acharné, irréductible. 

Quoi qu'il en soit, la religiosité de Wagner 
incline tour à tour vers le paganisme et le chris- 



I. Dans LoheMgrin le chevalier du Graalest abligé par lesstaiats 
de Tordre de renoncer à Eisa ; Parsifal appartient à une autre idée 
que celle du renonceiaent, c'est la régénération par le Repentir, 
par la Croyance religieuse, parla Foi. 
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tianisme. Optimiste, pessimiste, Wagner Test 
selon le moment présent, suivant la disposition 
passagère de son esprit. Lorsqu'il parle de ses 
propres œuvres, nous le voyons porter sur elles les 
jugements les plus différents, les plus contradic- 
toires ; il ne saurait être de guide plus incertain 
pour apprécier leur portée philosophique ou so- 
ciale. 

Y a-t-il eu quand même, dans la pensée du com- 
positeur une évolution ? S'il y en eut une, ce fut 
sur la fin de sa vie, et cette évolution fut plus 
apparente que réelle, plus intéressée que sincère. 
Wagner, à partir de 1864, pratiqua une politiqu-e 
utilitaire*, les a modulations » par lesquelles il 
passa d'une opinion à une autre sont d'un habile 
rhéteur. Le fougueux révolutionnaire, déçu, devient 
le vassal d'un roi, le défenseur d'une monarchie 
dont il reconnaît le principe et qu'il honore de ses 
conseils. 

L'œuvre d'art synthétique, universelle, patri- 
moine de riiumanité entière, devient l'œuvre 
nationale allemande, l'œuvre d'une Allemagne 
victorieuse, de la nation élue^ par qui seule — 

X . Les souvenirs de Han« ron Wolzogen {Mercure de France, if^i) 
sont très significatifs à cet égard. A Tartiste arrivé, à rbomme 
célèbre devenu respectueux de l'autorité royale et des choses de la 
religion il x'étaii pas séant de rappeler ce qu'il en avait pensé et 
dit jadis. 

2. ^n idS^r l'artiste jugeait tout autrement. « L'Allemagne est un 
pays misérable, écrit-il à Mathilde Wesendonk, il n'y a aucun 
espoir... » Et citant le mot d'un homme politique : « L'Allemand 
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suivant une thèse consacrée — pourra s'accomplir 
l'effort qui sauvera l'humanité dégénérée. Il est le 
grand Allemand. <r Enfin,, nous avons un art* », 
dit-il avec emphase, au public de Bayreuth dans 
une attitude qui déplaît à Nietzsche, ne compre- 
nant pas ce cri d'orgueil de l'artiste au jour de la 
victoire. 

Wagner est en effet et avant tout un artiste ; 
c'est l'artiste qui nous le fait comprendre, lui 
et son système. Il en a Tâme flottante, indé- 
cise, liquide, selon le mot d'Herwegh, cédant 
toujours à l'impression du moment, sincère à 
cet instant-là ; et cette âme est celle d'un musi- 
cien, plus encore que celle d'un poète ou d'un 
philosophe. 

Sa loi d'amour est en effet comparable à un 
grand accord fondamental dont on déduirait di- 



est bas ! » Eh bien, le Teuton n'a pas changé de mentalité ; son 
orgueil seul a grandi, et a pris durant rhorrible guerre de 19 14- 
1918 une forme démoniaque. Les AUemands, grflce à leurs instru- 
ments perfectionnés de ruine et de mort, peuvent dévaster le monde, 
ils sont incapables de le conquérir, 

I . Cette idée d'art vraiment allemand semble prendre corps depuis 
Téchec parisien de Tannhàuser, et lors de la composition du livret 
des Madrés Chanteurs. Ce sera le grand argument de ses appels 
aux peuples de la Germanie qu'il oppose aux peuples latins dégé- 
nérés, comme il oppose l'idéalisme germanique au sensualisme 
gaulois (paroles adressées à des étudiants en 1876). Mais on peut 
remarquer qu'à part Tannhàuser et les Maîtres Chanteurs, cet art 
vraiment allemand est basé sur des sujets de provenance Scandi- 
nave (l'Anneau), française ou franco-flamande (Tristan, Perceval, 
Lohengrin). Musicalement, l'afQrmation de Wagner est un non- 
sens dans le pays de Beethoven et de Bach. 
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verses applications. Ses idées ofFrent le perpétuel 
devenir de sa mélodie continue, de son style 
musical. 

Les théories décevantes du pessimisme avaient 
peu à peu conduit Nietzsche à se réfugier dans 
Tart, à y trouver l'intérêt unique de la vie, à con- 
sidérer comme des œuvres d'art nos pensées, nos 
sentiments, nos actes. Pour Wagner aussi la vie 
est un grand geste artistique ; sans doute chez lui 
le philosophe, le rhéteur prend presque toujours 
la parole, discute, ergote ; mais l'artiste seul est 
écouté, l'autre n'est que le commentateur. C'est 
dans le monde ainsi conçu, créé en marge de la 
réalité et gouverné par TlUusion que Wagner fit 
revivre les vieilles légendes ; de grands conflits 
s'y agitent, ayant l'intensité des images que l'on 
voit dans le Rêve; mais l'art leur apporte la beauté, 
et voilà, semble-t-il, le meilleur argument pour 
expliquer ou pour défendre une doctrine. L'étude 
de l'œuvre va le justifier amplement. 



IV 

LES PREMIÈRES ŒUVRES 

DES FÉES AU VAISSEAU FANTOME 

Au début romantique, fantastique ou ayant des 
allures de grand opéra, le théâtre de Wagner ne 
commence de se caractériser qu'avec le VaisseoM 
Fantôme. Jusque-là, les œuvres — les Fées^ la 
Défense d'aimer et Rienzi^ — sont peu significa- 
tives, n'offrent guère dans leurs formes de nou- 
veauté : toutes trois sont des adaptations. On a 
toutefois l'impression que la personnalité du poète 
et du musicien, encore indécise, franchit dans ces 
œuvres les étapes nécessaires pour qu'elle puisse 
s'affirmer véritablement. 

Les Fées appartiennent au genre fabiesque, fort 
à la mode au xviii° siècle. Le sujet est tiré de la 
Donna Serpente de Gozzi, pièce bizarre, compli- 
quée, que n'améliorent pas beaucoup les modifi- 
cations de Wagner ; l'héroïne principale, la fée 
Ada est changée non en serpent, mais en pierre, et 
c'est le chant passionné d'Arindal, son époux, qui 
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fait cesser le sortilège. Ada est rédimée par 
rameur. Il y a là tout un appareil de féerie et de 
magie ; on y trouve le procédé très fréquent dans les 
vieilles légendes, surtout dans les légendes orien> 
taies, de lok question interdite, et qui reparaîtra plus 
tard, beaucoup mieux présentée, dans Lohengrin. 
La partition* contient quelques belles pages, entre 
autres celles de la folie d'Arindal ; M. Chamber- 
lain remarque avec raison qu'elles coïncident avec 
les passages où le poète s'est affranchi des formes 
traditionnelles, convenues de Topera. 

Les Mémoires mentionnent avec quelques dé- 
tails — il y a même une analyse complète du 
sujet, — Tœuvre qui suivit, la Défense (T aimer, 
dont le titre, ayant paru un peu scabreux, devint 
la Notice de Palerme. Inspirée de Mesure pour 
Mesure de Shakespeare, dont elle suit à peu près 
Tintrigue, la pièce était dirigée contre le purita- 
nisme allemand, ce glorification très hardie, dit 
Wagner, delà libre sensualité ». L'action avait été 
transporté*) de Vienne dans la capitale de la a brû- 
lante Sicile », dont un farouche gouverneur veut 
réformer les mœurs ; mais le personnage, si sévère 
pour les autres, n'est qu'un hypocrite, et il est 
finalement démasqué. Dans ce drame confus, plus 
médiocre encore que la pièce qui lui servit de 
modèle, se trouvent des scènes comiques, burles- 

I. Publiée après la mort de Wagner à Toccasion d'une reprcsen- 
tation qni cuit lieu à Munich (19 juin 1S86). 
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qiies, comme la fête carnavalesque organisée par la 
jeune novice elle-même. Mieux versifiée que les 
Fées^ mais dépourvue de poésie et de lyrisme, peu 
favorable à la musique dont elle se passerait sans 
peine, cette tragicomédie, remplie d'incidents et 
de quiproquos, fit à Magdebourg en i834 une 
chute lamentable et définitive. 

Après ces deux tentatives, voici un essai très 
différent, traité à la manière d'un grand opéra :, 
Rienzi^ tiré du roman de Bulwer et qu'on peut 
considérer comme une des dernières productions 
des années d'apprentissage. Peu de personnes 
aujourd'hui lisent ou ont lu le célèbre roman de 
Bulwer ; l'histoire du tribun, tour à tour acclamé 
et abandonné par le peuple, soutenu et excom- 
munié par la papauté, triomphant un jour et le 
lendemain exilé, est fort extraordinaire par elle- 
même et pouvait se passer des inventions roman- 
tiques qui ont été ajoutées par l'écrivain anglais. 

11 est incontestable que l'adaptation wagné- 
rienne est supérieure au roman, l'action est plus 
resserrée, le sujet a une interprétation plus large, 
plus noble. Le drame met en présence de Tennemi 
des barons les Orsini et les Colonna, deux familles 
rivales qui se réunissent pour comploter, échouent 
tout d'abord, mais parviennent finalement à 
ruiner le crédit de Rienzi auprès du peuple. Le 
tribun périt dans l'incendie du Capitole, allumé 
par la populace furieuse. L'intrigue se passe entre 
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le jeune Adriano Orsini (rôle travesti dans la 
pièce), et la sœur de Rienzi, Irène, qui — comme 
donna Anna dans Don Juan — a été sauvée par 
Adriano, au début de la pièce, mais qui, ayant à 
choisir entre son amour et son affection pour son 
frère, refuse de fuir et va partager le sort de 
celui-ci. C'est de Thistoire simplifiée, arrangée 
pour un grand opéra qui offre Tattirail habituel 
des processions, des cortèges, des triomphes et 
des danses. Les meilleures parties du poème — 
auxquelles correspondent les meilleurs passages 
de la partition — sont le commencement du 2® acte 
quand Rienzi accueille les messagers de paix, la 
scène de l'excommunication, à Tacte suivant, où 
le légat du pape refuse au tribun l'entrée de 
Téglise et fait placarder l'édit. Rienzi est dessiné 
à grands traits, mais dans une seule attitude, sty- 
lisée, en manière de statue ; il ne conquiert pas la 
liberté de Rome, il se contente de la célébrer par 
des airs de bravoure. Les autres personnages sont 
quelconques, les événements se succèdent, à 
peine expliqués. 

La musique, qui écrase le poème de sa masse 
énorme, est composée avec « une prodigalité sans 
bornes », dit Wagner. Il est difficile d'imaginer 
un plus grand nombre d'airs, de duos, d'ensem- 
bles, excessifs dans leurs développements, des 
phrases plus banales, une imitation plus gauche 
des italianismes auxquels ces surcharges harmoni- 
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ques ôtent toute grâce et toute spontanéité. C'est 
du mauvais Spontini, et, avant Meyerbcer, du 
mauvais Meyerbeer — dont Wagner cite le nom 
à ce propos, mais il ne put connaître à Dresde que 
Topera demi-seria de Robert le Diable. De la par- 
tition de Rienzi nous pouvons retenir, outre le 
chœur des messagers de paix, Touverture, Thymne 
Santo Spirito Cavalière, emprunté à la liturgie 
dresdoise, le récit du légat et le chant à Téglisè, 
enfin la prière de Rienzi — un des thèmes de 
l'ouverture — qui rappelle, comme M. Dauriac l'a 
remarqué, mais sur un rythme moins traînant, la 
prière d'Elisabeth de Tannhàuser. Une analyse 
détaillée amènerait quelques rapprochement^, non 
sans intérêt, avec les œuvres qui suivirent [rAnr- 
neau^ Tristan^ les Maîtres ou même Parsifat) pour 
quelques-unes des mélodies, restées, dans Bienzi^ 
à l'état d'ébauches imparfaites. 

Le ballet — interminable — comprend entre 
autres divertissements l'épisode de Lucrèce et de 
Tarquin, suivi d'une allégorie mythologique met- 
tant aux prises les Romains de l'antiquité et ceux 
du moyen âge. Composé hâtivement, Wagner en 
jugeait la musique exécrable; cependant il fut un 
des éléments de succès pour les gens de Dresde 
qui pourtant avaient l'occasion d'entendre le 
Freischûtz ou les œuvres fines et délicates de 
l'école française... N'insistons pas sur une œuvre 
où Wagner mélangea tous les styles, emprunta. 
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par exemple, poiir le final du 2^ acte un thème tiré 
d'une ouverture d'un opéra-comique français! 

ATec le Hollandais Volant, plus connu en France 
sous le titre du Vaisseau Fantôme la conception 
théâtrale de Wagner prend un caractère très diffé- 
rent ; plus originale, elJe est en même temps plus 
simple et plus poétique. 

Le Hollandais Volant est un de ces contes restés 
longtemps populaires parmi les marins et dans 
lesquels des vaisseaux naufragés, maudits, appa- 
raissent subitement non loin du rivage, sous des 
formes fantastiques, et disparaissent bientôt, 
emportés par le flot impitoyable. A Riga^ Wagner 
avait eu connaissance de la légende dans le Salon 
de Henri Heine ; pendant la traversée de la mer du 
Nord, les matelots la lui contèrent à leur tour et 
l'histoire tragique vint ainsi se mêler aux bruits de 
la tempête, aux cris et aux appels de Téquipage, 
à des impressions terrifiantes, si bien que Wagner 
put croire que le navire qui le portait, lui et sa 
fortune, était aussi un navire maudit, voué aux pires 
destinées. Alors, quand il voulut réaliser le drame 
projetée Riga, il n'eut qu'à rassembler ses souve- 
nirs, à les traduire musicalement en une ample 
symphonie descriptive dont Télément de contraste 
est une touchante mélodie, le thème de la ballade : 

a Au cours d'une tempête, certain capitaine 
hollandais, ayant invoqué Satan et blasphémé, a 
été condamné à courir les mers sans relâche... 
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Il peut pourtant rencontrer la délivrance, s'il trouve 
sur terre, où il lui est permis d'aborder tous les 
sept ans, une femme qui lui soit fidèle jusque dans 

la mort. Mais il n'en a pas encore trouvé Faux 

amour, faux serments. Alerte, en mer, sans relâche, 
sans repos ! » 

Dans l'adaptation vagnérienne, Senta, la fille 
d'un marin norvégien, nommé Daland, chante à 
ses compagnes cette ballade et en est émue jus- 
qu'aux larmes ; bien volontiers elle donnerait sa 
vie pour délivrer le « pauvre navigateur », dont 
elle fixe sans cesse le portrait appendu au mur : 
un visage sombre, une grande barbe noire, des 
yeux étranges qui fascinent et hypnotisent.... Et 
tout à l'heure le hasard va le faire apparaître 
devant elle. Précédemment — au premier acte — 
leurs vaisseaux, battus par la tempête, ayant dû 
s'abriter au même endroit, le capitaine et Daland 
se. sont rencontrés. Le capitaine a montré ses 
trésors, Daland a parlé de sa fille, dont le consen- 
tement est certain. 

La présentation a lieu ; elle débute par un jeu 
de scène fort beau, très saisissant : c'est le mo- 
ment véritablement dramatique de la pièce, le 
seul, car jusqu'au dénouement aucun conflit ne 
surviendra. Senta ne peut résister à la suggestion 
qui l'attire et lui fait oublier son fiancé Erik. Elle 
accepte d'être la femme du Hollandais et jure de 
lui rester fidèle jusque dans la mort. 
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Au dernier acte, tandis que les noces s'apprê- 
tent, qu'il y a grande fête à bord du vaisseau nor- 
végien pavoisé et illuminé, le capitaine surprend 
un entretien où Erik vient reprocher amèrement à 
son ancienne fiancée d'avoir rompu les serments 
échangés naguère. Croyant alors que Senta Ta 
trompé comme les autres, après quelques brèves 
explications, résigné à son sort, il donne à ses 
marins l'ordre d'appareiller... et s'éloigne. Déses- 
pérée, la jeune fille se précipite dans la mer..., le 
vaisseau maudit s'effondre et dans un ciel de 
théâtre, vers les frises, une classique assomption 
d'amour, représentant Senta et le Hollandais 
enlacés, apprend aux spectateurs que le Hollandais 
ne courra plus les mers « sans relâche, sans 
repos ». 11 est sauvé. 

Cette pièce où le drame est plutôt esquissé que 
réalisé, où les situations et les personnages 
restent imprécis ou obscurs, pouvait prêter à la 
musique par ses côtés poétiques et descriptifs, et 
à cet égard la musique de Wagner est très belle. 

Les bruits de la tempête, les appels des marins 
qui ont avec la ballade un rôle presque thématique. 

Appel dc& Matelots ^ 4t la Ballade ^ ^^ 



g «ppei dCA Mate lots *« ae la oaiwe ^^_^ 




traduisent magnifiquement ce poème de TOcéan 
que l'ouverture résume. La première scène du 
2« acte, où Senta chante la ballade, le chœur déli- 



ts 
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cieux des Pileuses, les dialogues qui s échangent 
dans une éeriture accorte et élégante, constituent 
un oharmant tableau de genre; Tiniluenoe. de 
l'éoole flrançaise s'y manifesta, comme celle de 
Weberpeut être constatée dans les autres parties 
descriptives. Le» chœurs des marins norvégiens 
et hollandais aux rythmes énergiques forment un 
heureux contraste, corroboré par une mise en 
scène appropriée. Le cursus vocal des person- 
nages, au contraire, conçu dans le style de Topera- 
comique^ contenant, quelques mélodies gracieuses , 
mais peu originales et de forme conventionnelle, 
produit, vis-à-vis de ces pages si vigoureusement 
et si largement poussées, un effet disparate. Il 
faut excepter toutefois quelques récitatifs, particu- 
lièrement ceux du Hollandais : ils ont belle allure 
et la symphonie accompagnante, suivant un pro- 
cédé qui sera développé plus tard complètement, 
est tirée des thèmes relatifs à TOcéan, exprimant 
ici Tâme tourmentée, tumultueuse du personnage. 
Ces thèmes prennent ainsi un double sens, sens 
propre, sens figuré : moyen dont Schubert et Schu- 
mann offrent de beaux exemples dans leurs mélo- 
dies ; Wagner s'en servira également par la suite. 
Œuvre de transition qui termine la période des 
essais, le Vaisseau Fantôme est une sorte de pré- 
face aux grandes œuvres qui vont se succéder. 



LE CYCLE LEGENDAIRE 

I. — TANNHÀDSER 

(Le Venusberg et la Guerre des Chanteurs,) 

Avec Tannhàu&er s'ouvre le cycle légendaire, 
c'est-à-dire une série d'oeuvres plus ou moins 
reliées entre elles, que le génie de Wagner marqua 
de sa puissante empreinte et. dont la composition 
ne fut interrompue que pour les Maîtres Chanteurs . 
C'est, sans contredit, le plus vaste monument que 
Tart a consacré aux traditions mythiques ou hé- 
roïques du moyen âge, la plus large illustration 
qui en a été faite et dont les arts plastiques 
n offrent aucune équivalence comme ensemble et 
dans de telles proportions. Dramatiquement aussi 
Tentreprise était nouvelle et aucun littérateur, 
aucun musicien ne Tavait réalisée ; Weber, qui 
s'y essaya^ eût peut-être réussi si des circons- 
tances favorables s'étaient présentées. En effet, 
après le conte populaire du FrtischiltZy Weber 
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décrit en musique deux poèmes médiévaux, Obiron 
(tiré de Huon de Bordeaux) et Euryanthe (tiré du 
Roman à la violette), mais les livrets étaient com- 
pliqués, médiocres, dépourvus de lyrisme, sans 
portée générale. Sans doute la reconstitution 
wagnérienne des époques médiévales n'a pas l'exac- 
titude historique que recherche Térudit, elle est 
avant tout artistique, personnelle, laissant la voie 
libre à des théories ou à des commentaires qui ne 
dérivent pas toujours des légendes, mais elle en 
conserve les traits essentiels. Et cette reconsti- 
tution est faite principalement par la musique ; ce 
caractère plastique est mis admirablement en 
valeur par une succession d'images sonores qui 
maintiennent l'unité de l'œuvre et en offrent ainsi 
une sorte de vision prolongée. 

Historiquement, autant qu'il est possible de si- 
tuer les vieilles légendes, le cycle wagnérien se 
classerait ainsi : l'Anneau du Nibelung, l'œuvre 
colossale en quatre parties ; Tristan et Ysolde ; 
Parsifal, Lohengrin, Tannhâuser. Quant à la com- 
position, décidée ou projetée dès le séjour de 
Dresde, le travail en fut réparti diversement ; 
il était rare que le maître ne s'occupât pas musica- 
lement ou poétiquement de plusieurs sujets à la 
fois. £ntre les dates extrêmes il y a un intervalle 
de quarante ans, au cours desquels ses idées — 
certaines tout au moins — et plus encore son 
style se modifièrent : on peut le constater en 
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comparant les œuvres d'avant i85o à celles qui 
suivirent. L'œuvre composée tout d'abord qui 
serait classée la dernière dans Tordre historique, 
Tannhàuser^ présente avec ses Minnesinger le 
tableau de TAUemagne lyrique et chevaleresque 
au XIII* siècle. 

La pièce est tirée de la légende du chevalier 
Tannhâuser et de ses amours avec dame Vénus, 
à qui un reste de superstitions païennes avait donné 
pour séjour une montagne enchantée, le Venus- 
berg, nommé aussi le Horselberg. Ceux qui s*y 
aventuraient restaient prisonniers de la belle 
déesse. Après y avoir séjourné plusieurs années, 
Tannhâuser lassé, désireux de revoir le ciel et le 
monde des vivants, parvient à se délivrer en invo- 
quant le nom sacré de Marie : le charme cesse 
alors et Tillusion tombe. A Rome, où il se rend 
pour faire pénitence, le pape lui refuse l'absolu- 
tion, tant, dit-il, que le bâton qu'il tient à la main 
ne se couvrira pas de feuilles. Désespéré, le che- 
valier retourne au Venusberg ; cependant la misé- 
ricorde divine, que ce conte oppose avec une 
intention malicieuse et satirique à l'intransigeance 
du pape, produit le miracle, annonçant le pardon 
du pécheur*. 



I. Une version populaire va plus loin : le pape Urbain qui a fait 
vainement chercher TannhUuser après le miracle, est damné à tout 
jamais. Rappelons que le thème du bâton qui reverdit Ggure dans 
de nombreuses légendes, avec les attributions les plus diverses. 
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1^^^-* : A cette histoire, un peu fruste, que Wagner 

t|r^^; put lire dans les traditions allemandes des frères 

Grimm, dans un poème médiocrement rimé de 
Tieck, enfm dans le Salon de Heine, déjà utilisé 
par lui, le maître associe très heureusement une 
autre légende, la Guerre des Chanteurs à la Wart- 
bourg \ En mettant en scène les Minnesinger et 
leurs tournois poétiques^, Wagner agrandit sin- 
gulièrement le sujet, il créa en outre un drame en 
' opposant à Tamour païen, sensuel, de la déesse 

l'amour pur d'une chaste jeune fille, Elisabeth^, la 
nièce du landgrave, qui aime Tannhàuser et 
pleure son absence. 

La pièce offre de belles situations : c'est un des 
meilleurs livret® de Wagner. 

Ayant quitté le Venusberg qui forme Le premier 
tableau, Tannhàuser rencontre le landgrave et les 
chanteurs *, ses anciens amis, en train de chasser. 
Après quelque hésitation, ayant répondu évasive- 

X. Sajet traite par Hoffmann dans une nouvelle. 

a. Le Tannhàuser historique eut quelque réputation comme 
minnesinger. 

3. Certains commentateurs, sinon Wagner lui-même, y voient la 
touchante et belle figure de sainte Elisabeth de Hongrie, rappro- 
chement que les dates permettent, mais bien bizarre et inutile au 
drame. 

4 • Wagner a trouvé là l'occasion de réunir les minnesinger les 
plus réputés de l'époque ; Wolfram von Eschenbach, l'adaptateur 
de Perce-val le Gallois, Walther von Vogelweide, qwi sera évoqué 
par le W^aither des Maîtres Chanteurs^ Biterolf, Heinrich von 
Schreiber. Tannhàuser est mis à la. place de Heinrich von Ofter- 
dingen, à qui est attribué leNibeltinglied. 
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ment sur les causes de son absence, il se laisse 
emmener par eux à la Wartbourg où son retour — 
lui disent-ils — sera fêté par tout le monde et sur- 
tout... par Elisabeth. 

Elisabeth et le chevalier se retrouvent au châ- 
teau, échangent quelques paroles de bienvenue et 
d'amour courtois ; mais au concours qui s'ouvre 
et auquel Tannhâuser prend part après Wolfram, 
le chevalier-poète célèbre en termes peu voilés 
l'amour païen, source de toute joie et de toute 
beauté. Raillé par les uns, menacé par les autres, 
interrompu par Biterolf, puis par Wolfram qui 
riposte au nom du chaste amour, poussé à bout, il 
s^exprime plus clairement encore, entonne l'hymne 
de Vénus, et prononce la phrase fatale : Allez au 
Venusberg. Il s'est trahi. Grand émoi, grand 
tumulte où sans l'intervention courageuse d'Elisa- 
beth il courait risque d'être tué... Des chants de 
pèlerins retentissent, il ira avec eux à Rome pour 
s'amender. 

Le dernier acte est poétique et émouvant. Un 
premier groupe de pèlerins revient de Rome. Ager 
nouillée dans une fervente prière, Elisabeth 
cherche en vain parmi eux Tannhâuser ; elle 
s'éloigne après avoir offert à la Vierge sa vie en 
échange du salut du pécheur. Tannhâuser survient 
alors ; à Wolfram, qui est en scène depuis le com- 
mencement de l'acte il raconte son voyage... 
Puisque tout pardon lui a été refusé, c'est au Ve- 
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nusberg qu'il retourne, et il est tout près d'aller 
retrouver la déesse qui l'appelle, lorsque Wolfram, 
qui avait fait à son ami le sacrifice de son amour 
pour Elisabeth, parvient à le retenir. Dans la nuit 
sombre un convoi funèbre passe, éclairé par des 
torches : Elisabeth est morte. Cependant un second 
groupe de pèlerins arrive, qui portent la crosse 
fleurie, Tannhâuser meurt... il est sauvé. Toute 
cette fin est très belle et d'un grand effet, encore 
que la mort d'Elisabeth soit très précipitée et pré- 
parée insuffisamment. Mais Elisabeth donnant sa 
vie comme Senta dans le Vaisseau Fantôme^ cela 
est conforme à' la théorie du renoncement par 
amour, de la rédemption d'amour si chère à 
Wagner, et dans cette théorie c'est à la femme qu'il 
appartient de se sacrifier. C'est là a son métier », 
dit ironiquement M. Runciman \ 

D'autre part la mort d'Elisabeth et celle de Tann- 
hâuser s'imposaient comme le seul dénouement 
possible du drame. 

Achevée en i845, l'œuvre subit tout d'abord 
quelques modifications pendant les représenta- 
tions de Dresde, bénéficia de retouches heureuses 
qui la rendirent plus claire et plus saisissante, 
mais elle fut l'objet de remaniements beaucoup 
plus importants pour son exécution à Paris en 
1861. Le prologue du Venusberg fut — comme 

I. Richard Wagner, op. cit. 
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nous Tavons dit — à peu près entièrement refait, 
comportant plus de mise en scène, un décor à 
transformations, une partie de ballet demandée 
par rOpéra et à laquelle Wagner avait déjà songé. 
La scène entre Vénus et le chevalier fut considé- 
rablement développée. A cette époque, Wagner 
avait déjà écrit Tristan et composé une notable 
partie de la Tétralogie; il était en pleine posses- 
sion de sa manière, de son style. Des harmonies 
plus riches, des modulations plus hardies, une 
plus grande nervosité d'écriture, certaines formes 
mélodiques inspirées de Tristan ou de F Anneau^ 
tels furent les éléments nouveaux qui caractérisent 
le prologue et divers autres passages, dans cette 
restauration de Tœuvre faite quinze ans après son 
apparition. 

En certaines scènes la partition n'est pas infé- 
rieure aux compositions qui suivirent ; elle a moins 
d'unité et offre, dans la disposition des morceaux, 
de nombreuses survivances des formes conven- 
tionnelles de Topera. Elle est surtout remarquable 
par l'évocation du milieu où évolue le drame, 
pour lequel quelques réserves s'imposent au point 
de vue musical. 

Dans une pièce où l'on disserte sur les diverses 
sortes d'amour, le musicien n'a mis aucun thème 
véritablement amoureux. Au Venusberg, durant 
le dialogue très prolongé de Vénus et du cheva- 
lier, la phrase est tourmentée, fiévreuse, d'une 
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sensualité morbide, d'un chromatîsme qui rtippeile 
souvent Tristan. Elle implore, elle récrimine, elle 
ne charme pas. L'hymne que chsmte par ordre le 
cheralier appartient à la partition primitive : raor» 
ceau médiocre, à la Weber, une sorte de marche, 
qui vaut surtout par son dynamisme et qui par là 
peut se relier aux rythmes de l'ensemble de la 
scène. Wagner, pour représenter l'autre amour, 
Tamour chaste, oppose des thèmes gracieux, et 
qui ne sont que gracieux. Le duo d'Elisabeth et du 
chevalier est un duo aimable, d'opéra-comique, 
traversé par quelques récitatifs mélancoliques, et 
offrant dans sa strette une réminiscence très mar- 
quée du duetto de Fidelio de Beethoven. Le rôle 
de Wolfram est beaucoup mieux tracé mélodique- 
ment, il renferme des phrases exquises, comme 
celle du i** acte « Reviens, reviens », ou comme 
la romance de l'Etoile, mais il ne prend part à 
l'action qu'indirectement. En revanche — et c'est 
là ce qui fait le mérite de l'œuvre — ce qui entoure 
le drame, ce qui représente le milieu, l'époque, la 
partie pittoresque, poétique et religieuse, est 
magistralement et définitivement rendu. La scène 
des chanteurs à la Wartbourg, la marche, les 
entrées des Minnesinger, les chœurs et le dévelop- 
pement orchestral, tout cela appartient sans doute 
à l'ancien opéra, mais tout cela est fort beau et 
les maîtres du genre, jadis opposés à Wagner, 
n'ont rien écrit de mieux. Il en est de même — 
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et à un plus haut degré encore — de la partie 
religieuse, contrepartie de la partie mythologique 
et païenne, qui apporte à l'œuvre Téquilibre 
nécessaire. Musicalement le débat n est plus entre 
lamour sensuel et Tamour chaste, prétexte à des 
discours et à une froide rhétorique ; celle qui lutte 
victorieusement contre Vénus, c'est Marie, la 
Mère du Sauveur, et c'est la croix de son divin 
Fils, une pauvre croix de pierre qui barre le che- 
min du Venusberg. De cet élément religieux sont 
issues, plus libres dans leur allure et dégagées 
des formules convenues, les plus belles pages de 
la partition, comme les cantiques des pèlerins, le 
premier surtout; le drame même y puise musica- 
lement ses plus nobles inspirations. Nous pour- 
rions faire peut-être quelques réserves, malgré sa 
célébrité, pour la prière d'Elisabeth, où le chant, 
d'une lenteur excessive, semble déjà glacé par la 
mort^ Le récit du pèlerinage exposé tout d'abord 
dans le Prélude du 3* acte, est au contraire dra- 
matiquement un chef-d'œuvre, une vision merveil- 
leuse par ses côtés descriptifs et une paraphrase 
admirable par le caractère poignant des rythmes 
et de la mélodie. 



I. Très lenl aussi est Varioso d'Elisabeth au final du second 
acte. Ici c'est un rappel de la tradition du grand opëra, le moment 
solennel de la trêve du chant. Le morceau qui suit offre un rythme 
contracté très saisissant, traduisant le remords exaspéré du cheva- 
lier de Vénus chez qui tout se résout par des crises violentes, 
subites, mais passagères. 



ia4 RICHARD WAGNER 

Comme Pdrsifal^ Tannhauser^ la première des 
grandes œuvres de Wagner, est une haute affir- 
mation des tendances religieuses et mystiques qui , 
chez cette nature si complexe, ne cessèrent de 
prédominer et furent parmi les plus grandes ins- 
piratrices de son génie. 



IL — LOHENGRIN 
{Le chevalier au Cygne,) 

Lohengrin est, plutôt qu'une légende, une sorte 
de conte moral qui met en jeu la curiosité fémi- 
nine et dont le sujet conviendrait à une comédie 
tout aussi bien qu'à un drame. L'élément essen- 
tiel du conte est <ic la fameuse question }» inter- 
dite à l'épouse qui est punie de son manque 
de foi, parce qu'elle n'a pu comme Psyché 
résister à la tentation. Ce thème, dont une 
forme primitive, très ancienne, servit à Wagner 
pour les Fées^ a une origine orientale ; il fut 
traité très souvent au moyen âge, principalement 
dans les Flandres et la région du Rhin. Les 
conteurs l'agrémentèrent, le varièrent à leur 
guise, en lui donnant un costume approprié à 
l'époque et au pays. Généralement on le présen- 
tait ainsi : 

Armé de pied en cap, avec son cor de chasse et 
son épée d'or, un héros inconnu apparaît soudain 
sur le large fleuve, dans une nacelle traînée par 
un cygne ; c'est un personnage de haute lignée, 
quelque preux de la Table Ronde, un de ces che- 
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valiers qui, comme ceux du Graal au Montsalvat \ 
ont pour mission d'aller secourir Tinnocence et la 
vertu offensée ou persécutée. Brave, intrépide, le 
chevalier défait en combat singulier l'adversaire, 
devient Tépoux de celle qu'il a sauvée et qui ne 
doit jamais lui demander ni son nom, ni ses ori- 
gines. Or quelque jour la curiosité l'emporte, la 
question est posée et le chevalier s'éloigne pour 
toujours... Il j a dans les traditions germaniques 
et flamandes beaucoup d'historiette» de ce genre ; 
telle est, relatée dans un poème populaire, Taven- 
ture de Lohengrin, fils- d'un roi du Graal, devenu 
le champion d'Eisa, héritière du duché de Brabant, 
que convoite un vassal intrigant — prétendant 
éconduit naguère — Frédéric de Telramund. Lo- 
hengrin vainqueur épouse Eisa. Dans le poème 
la question fatale ne survient qu'après de longues 
années et à la suite d'un incident ; dans la pièce 
de Wagner, l'action est resserrée, et, tout en con- 
servant les dorrnées générales, très dramatisée. 
Eisa est accusée devant la foule, devant le Roi, 
d'avoir fait disparaître son jeune frère ; or cette 
di^arition a été l'œuvre de celle qui est devenue , 
à défaut d'Eisa, la femme de Frédéric, une cer- 
taine Ortrude, nature perverse, une païenne, une 

I. Au château de Montsalvat les clievaliers sont avertis par les 
tiutements d'une cloche sonnant l'appel de détresse ; des cygnes les 
conduisenl aussitôt au lieu où leur présence est réclamée. On sait 
que les cygnes jouent un grand rôle dans les légendes et les mythes 
du pays rhénan. 
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sorcière, qui réussira à jeter le soupçon dans le 
cœurd'Ëlsaetse dressera devant elle en ennemie, 
au moment des noces ^ De son côté Frédéric, à 
qui Lohengrin a fait généreusement grâce de la 
vie, le traite d imposteur, le somme de dire qui 
il est, — Lohengrfn refuse de répondre à moins 
qu'Eisa l'interroge elle-même... Au dernier acte 
nouvelle tentative de Frédéric qui, voulant pré- 
cipiter sa vengeance, tente d'assassiner son rival, 
ou plutôt — s'il faut en croire un passage du 
livret — de lui enlever un morceau de chair^ ce 
qui romprait le charme et mettrait le chevalier en 
son pouvoir. Frédéric est tué. Tout cet appareil 
mélodramatique donne au sujet une autre allure 
que dans le conte. Aussi quand Eisa, demeurée 
seule avec son époux, se décide à poser la question , 
et insiste, quand Lohengrin, avant de quitter le 
Brabant, explique qu'il perd un an de bonheur', 
quand il révèle son nom, ses origines au peuple 
assemblé, il semble que l'intérêt a déjà été épuisé 
par les scènes dramatiques qui pi*écèdent, que ce 
second dénouement venant après la mortdu traître , 
est d'un effet médiocre. Ce fut l'avis, à Tappa- 
rition de l'œuvre, de plusieurs des amis de Wagner; 

I. Rapprocher cette scène de la qji^reUe des deux reines devant 
la cathédrale de Wûrzboarg, dans le Aibelungenlied. Wagner s'en 
est assurément inspiré ici. 

3. Les chevaliers de Graal, d'après lee statuts de leur ordre, ne 
pouvaient rester plus d'une année absents ; leur mariage avait donc 
une durée fort limitée. 
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on discuta, on ergota, on chercha et on ne trouva 
rien; Liszt approuva le dénouement sur lequel, en 
effet, repose la légende même. Au demeurant, à 
part quelques scènes bien conduites, le livret de 
Lohengrin ne vaut pas celui de Tannhàuser^ . Cepen- 
dant, malgré ses défauts, ses longueurs % aucune 
œuvre de Wagner n'a plus contribué à sa réputa- 
tion, aucune ne fut mieux accueillie par le public. 
Aujourd'hui encore son succès n'est pas moins 
grand. C'est qu'il y a la musique qui est admirable, 
qui est à elle seule toute la pièce. 

« Le caractère spécial de la musique dans ZoAe/^- 
grin^ dit Alfred Ernst, est le charme. Cette œuvre, 
en sa majeure partie, cause à l'auditeur un véri- 
table enchantement D... et Ernst signale l'infinie 
douceur du dialogue musical. Ce qu'il faut remar- 
quer également, c'est l'absence de toute grandi- 
loquence qui place Lohengrin dans un genre 
intermédiaire entre l'opéra-comique — un opéra- 
comique ennobli — et l'opéra dont il a l'ordon- 
nance générale et les ressources vocales poly- 

I. Médiocre aussi et presque puéril est le jeu de scène final où le 
cygne disparaît pour faire place au frère d'Eisa qu'on croyait mort. 

a. Les premières représentations de Lohengrin organisées par 
Liszt à Weimar en i85o n'eurent qu'un succès relatif. Wagner avait 
envoyé à Liszt des instructions très détaillées, et recommandait 
expressément de ne faire aucune coupure. Or le public et les cri- 
tiques trouvèrent des longueurs dans Tensemble et surtout dans 
certaines scènes. Wagner, informé, les mit sur le compte des 
chanteurs qui traînaient trop dans les récitatifs, Liszt incrimina le 
public inintelligent et pea artiste. ISi Tun ni l'autre ne cherchèrent 
la cause là où ils devaient la trouver [Corresp. de L. et de W,) 
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phoniques. Comme dans le Vaisseau Fantôme^ 
Finfluence de Weber y est très visible, et aussi 
celle de l'école française. La plupart des morceaux 
sont devenus populaires : le songe et l'invocation 
d'Eisa au héros inconnu, la scène entre elle et 
Ortrude, la marche nuptiale, l'éblouissant prélude 
du 3* acte, le duo final et les récits du chevalier 
du cygne... Mais ce qu'il faut noter encore, c'est 
l'homogénéité, plus accentuée ici, de la partition 
que semble dominer un motif unique, celui du 
Graal. 

De même que, dans une belle vallée des Alpes, 
on voit se dresser au loin, rattachée à la terre, 
mais appartenant déjà au ciel, une cime majes- 
tueuse, aux neiges éternelles, aux glaces étince- 
lantes, de même le superbe thème du Graal forme 
le fond d'un magnifique paysage musical. Ses sono- 
rités aiguës, intangibles, supraterrestres évoquent 
TAlpe inaccessible, idéale. On « voit » le thème 
dès le prélude, on continue de le voir en chemi- 
nant dans l'œuvre. A ce thème s'associe souvent 
celui de Lohengrin vainqueur. 




Tous deux constituent de véritables leit-motiv 
organiques, offrant une application beaucoup plus 
décisive que dans les œuvres précédentes, de 

9 
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remploi des thèmes comme éléments de construc- 
tion de la phrase musicale. 

Au-dessous d'eux s'épandent de nombreuses 
mélodies. Motifs d'amour dont les tendres accents 
ne se retrouveront guère plus tard dans les autres 
œuvres, motifs de guerre ou de fête, toute une 
partie décorative, traduisant sans emphase le 
caractère chevaleresque de l'époque. L'œuvre nous 
apporte plus encore, une impression délicieuse de 
jeunesse, d'une jeunesse — Siegfried nous donnera 
cette sensation également — retrouvée pour ainsi 
dire, épanouie au seuil de la maturité du maître. 
D'elle se dégage un parfum dont la fraîcheur 
nous captive, et pourtant la partition fut écrite 
aux heures les plus mélancoliques, les plus som- 
bres qu'ait vécues Wagner; pour les commen- 
tateurs Lohengrin est l'œuvre la plus triste que le 
maître ait composée... Mais Mozart n'était-il pas 
en proie aux pires ennuis, presque à la misère, 
lorsqu'il écrivit la Flûte enchantée? 



III. ~ L'ANNEAU DU NIBELUNG 
{La détresse des Dieux.) 

L'Anneau du Nibelung, d'après Wagner lui- 
même, fut <r le poème de sa vie, Texpression de 
tout ce qu'il est et de tout ce qu'il sent». Pendant 
trente années environ, il travailla à Fœuvre maî- 
tresse. L Anneau devait non seulement lui sug- 
gérer ridée du théâtre modèle de Bayreuth, mais 
lui fournir, par les recherches qu'il entreprit dans 
les vieilles légendes, le sujet des autres œuvres 
(jui vinrent se rattacher plus ou moins directe- 
ment au grand ouvrage \ 



I. C'est-à-dire, Tristan^ ParsifcU et deux drames restas à l'état 
d^ébaucbe. Pour Wagner Tristan réalise la théorie de l'amour 
esquissé dans l'Anneau ; dans Parsifal, le trésor des Nibelnngen 
deyient un trésor de yie spirituelle, le saint Graal. Wagner, à un 
moment donné, songea à exprimer les phases de cette transforma- 
tion par un projet de drame sur Frédéric Barberousse, et développa 
cette idée dans une brochure (1848), où par assimilation des Nibe- 
lnngen avec les Wibelungen (Gibelins), la légende se prolonge 
curieusement et poétiquement dans l'histoire. Le drame montrait le 
grand empereur, héritier de la dernière dynastie ethnique primitive, 
se rendant en Orient après avoir vaincu l'Europe, allant à la conquête 
d'une relique miraculeuse, le Graal, conservé par ua prêtre-roi, 
expression idéale du trésor. Wagner renonça à ce projet en raison 
de son caractère hietorique,en contradiction avec ses théories. L^autre 
projet — également abandonné — était Wieland le Forgeron^ tiré 
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Si la mise au point définitive fut longue et dif- 
ficultueuse, la composition de Tœuvre — dans ses 
grandes lignes — fut, en une certaine mesure, 
rapidement menée. En 1848, en même temps que 
le poème de la Mort de Siegfried, forme première 
de l'œuvre, Wagner traçait Tesquisse d'un drame 
beaucoup plus étendu, susceptible d'être divisé 
en plusieurs parties ou journées, et à quelques 
détails près, ce plan est celui de la Tétralogie qui 
remplacera le drame unique, bientôt abandonné. 
Il suffit de parcourir les textes, les documents de 
provenances très diverses que consulta Wagner 
pour saisir l'importance du travail accompli, lea 
difficultés rencontrées quand il fallutdégager d'un 
ensemble confus, disparate, la matière de quatre 
drames reliés entre eux, y maintenir une certaine 
unité, encore que la dernière a journée » indique 
une époque et une civilisation postérieures à ce 
qui précède. 

Les aventures merveilleuses du jeune Siegfried, 
tueur du dragon, du héros qui ne connut jamais 

d'une légende Scandinave, où nombre de personnages du Nibelung 
figurent, les Walkyries, Regin (Mime), Siegfried, etc.. Si Tamour 
lit du forgeron Quentin Mctzys un peintre, il fait de Wieland le 
forgeron un... aviateur. Après mille aventures, le pauvre Wieland, 
devenu infirme, les jambes mutilées par ses ennemis, transforme 
les épées qu'il vient de forger en ailes et, mettant le feu à son ate- 
lier, va rejoindre dans les airs la Walkyrie — la fille ailée, la femme 
cygne ^ dont il est épris. Ce sujet, le plus fantastique que Wagner 
ait jamais conçu, eût pu fournir une très belle musique, les frag- 
ments que Wagner en composa furent utilisés dans \ Anneau 
(Siegfried forgeant Tépée). 
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la peur, furent pendant tout le moyen âge un thème 
favori en Allemagne et dans les pays du Nord. En 
Allemagne, les récits — plus ou moins improvisés 
des jongleurs et transmis tout d'abord oralement, 
— furent recueillis au xiii* siècle et formèrent le 
Nibelungnot ou Nibelunglied. Plusieurs siècles 
auparavant, le même sujet figurait déjà dans les 
lieder Scandinaves, les chansons norroises, était 
populaire dans tout le Nord de TEurope jusque 
dans les îles Féroé et en Islande. D'après une cer- 
taine théorie, ces chants qui constituent les Eddas * 
auraient été importés de Germanie, et c'est de 
cette façon que les peuples du Nord auraient 
connu — vers le viii® siècle — les aventures du 
héros qui, dans le Nibelung allemand, se passent 
sur les bords du Rhin, chez les Francs et les Bur- 
gondes, au temps d'Attila. Il est beaucoup plus 
vraisemblable d'admettre, il est même évident, 
que Siegfried est un mythe fort ancien, ayant peut- 
être des origines orientales, et que la légende 
franco-germanique n'en est que l'application 
« modernisée » et située à une autre époque. Ce 
caractère mythique, d'ailleurs, est très apparent 
dans les Eddas et les Sagas des pays Scandinaves 
où le paganisme avec ses traditions et son orga- 
nisation sociale persista longtemps, alors que la 

I. Edda de Soemund, Edda de Snorr ; un grand nombre de Sagas, 
parmi lesqueUes la Yôlsunga-Saga dont Wagner s'est inspiré plus 
particulièrement. 









•l. 



Vv^ 



^S^ . i34 RICHARD WAGNER 









version allemande du xiii® siècle subit Tinfluence 
^ t; ^ des idées chrétiennes, de la chevalerie qui va trans* 

former la littérature, et donner lieu à la poésie 
courtoise ^ 
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Les Uiè mes poétiques de l'Anneau. 

Quelles que soient les origines et quelque nom- 
breux que soient les récits, versifiés ou en prose, 
relatant les hauts faits de F « Achille du Nord », 
TafTabulation repose sur un certain nombre de 
motifs ou de thèmes poétiques, qui sont les res- 
sorts principaux de l'invention et auxquels corres- 
pondront, dans la partition de Wagner, des thèmes 
musicaux. 

Telle est la fiction du Trésor, base première de 
la légende, trésor amassé par les Nains ou Nibe- 
lungen, qui appartiennent à une race inférieure, 
habitant les grottes, les cavernes, fouillant le 
sable des rivières *, creusant le sol pour en extraire 
Tor, les pierreries, les métaux précieux — au de- 
meurant habiles forgerons et fort experts dans les 

I. La quereUe des deux reines rivales KriemKild (Gudreen] et 
BruB&liilde, qui aboutit à la mort du héros, a lieu devaut la catké- 
drale de Worms, au moment où elles se rendent à la messe. Dans 
la dernière partie des Nibelungen, AttUa, sous le nomd*Et«el, époux 
de Kriembildj e»t resté p^Ien^ mais il a à aa cour on grand nombre 
de chevaliers chrétiens. Si pour l'Eglise, c'est un conquérant barbare, 
le fouet de Dieu, pour les jongleurs et Thistoire légendaire, Attila 
et t om priftoe «âgaamme» géaéreiu, bienfaiaant, riraat au milieu 
do lusf k pl««fl«aaptiie«K. 

a. Or du Rhin (i'® scène). 
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pratiques de la magie, dans Tart de se transformer 
à volonté \ Mais ce trésor qui est inépuisable, qui 
s'augmente sans cesse et qui a pour expression 
typique un simple anneau d'or pur, porte malheur 
à ceux qui s en emparent. Sur cet anneau un sort 
a été jeté — et T Anneau a été maudit^. 

Voici maintenant la contre-partie du thème 
précédent : le thème de la Force matérielle. Ce 
thème appartient aux dieux qui détiennent par ce 
moyen la suprême puissance, la gloire, et par suite 
au héros qu'ils font naître pai*mi les humains, qui 
est leur représentant sur la terre, le délégué du 
plus puissant des dieux, d'Odin lui-même. Doué 
d'une vigueur extraordinaire, inaccessible à la 
peur, le héros a le privilège d'une invulnérabilité 
à peu près complète ; il la doit à sa bravoure, à ses 
exploits, elle lui est acquise par le sang, par la 
chair d'un monstre ou par quelque attouchement 
magique'. Protégé par les dieux, issu de ces dieux 
mêmes, le héros porte des armes merveilleuses, 
il a Tépée dont la trempe est d'une nature parti- 
culière, inconnue aux hommes, et que, seule, la 

1. Or du Rhin (3* «cène). 

a. « Celui-là seul qui renonce à Tamour peut forger l'anneau » 
[Or du JRhin^ i'^ scène). Le nain Alberich maudit Tanneau à son 
tour [Or du Rhin. Scène suivante). 

3. Cette interrention du surnaturel est à peu près constante : le 
enchantements, les sortilèges, les opérations magiques constituent, 
aux époques primitives, avec Tart de prédire, la plus grande partie 
du patrimoine de la science. Le savant se confond avec le sorcier, 
la vérité et la fable sont ainsi intimement mêlées. 
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lance d'Odin peut briser *. Il a encore le heaume 
ou casque magique* qui le rend invisible, et lui 
permet de franchir d'un seul bond n'importe 
quelles distances. Mais s'il n'a rien à craindre de 
ses ennemis dont il est toujours victorieux, il sera 
victime de machinations perfides et succombera 
sous les coups d'un traître qui le surprendra et le 
frappera làchen[ient\ 

A côté des thèmes précédents, relatifs aux dieux 
et aux héros, d'autres thèmes apparaissent qui 
représentent les géants, toujours en lutte avec les 
Dieux, race révoltée et indomptable, d'autres 
encore qui évoquent des êtres surnaturels, sortes 
de divinités secondaires dont une fiction poétique 
et religieuse peuple les airs, les eaux, les monts , 
et les plaines, les Walkyries, filles de la Terre et 
d'Odin,qui transportent.au Walhalla sur la croupe 
de leurs chevaux les guerriers tués pendant la 
bataille, les Ondines ou les Nixes, habitantes des 
lacs et des rivières, gardiennes de l'Or caché au 
fond du Rhin *, les Nornes * qui « tissent les des- 
tinées » des hommes, les Alfes de l'air, et ceux de 

I. WalkyriCy fin du a® acte. Au a® acte de Siegfried, la lance divine 
est brisée à son tour par Tépée, sig^e de la chute prochaine des 
dieux. 

a. Siegfried a le Tamhelm, et Nothung, l'épée, reforgée avec les 
fragments recueillis par Mime, jadis arrachée par Siegmound du 
frêne où Odin (Wotan) Tavait plantée ( Walkyrie, i®' acte). 

3. Crépuscule des dieux (3® acte). 

4. Or du Rhin (i«' tableau). 

5. Crépuscule des dieux (i^^ scène). 
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la Terre d'où provient la tribu ouvrière des Nains. 
L'imagination des poètes va plus loin et trouve 
d'autres motifs. Si le feu, si le tonnerre sont divi- 
nisés*, les plantes et les animaux révèlent, en 
une certaine mesure, la connaissance mystérieuse 
des choses. Un grand frêne, dont une branche 
forma la lance d'Odin, est l'image. du monde', 
l'eau de certaines fontaines donne la sagesse % qui 
est l'attribut de la Terre, d'Erdala sombre déesse*. 
A qui sait comprendre leur langage, les oiseaux • 
annoncent, avertissent ou prédisent ; les deux 
corbeaux d'Odin • renseignent chaque jour le dieu 
sur le passé, le présent et l'avenir. Les serpents 
tirent leur science de la Terre sur laquelle ils 
rampent. Enfin sous l'influence de la métempsy- 
cose, les animaux ne sont souvent qu'une forme 
empruntée pour se dérobera l'ennemi, pour l'ef- 
frayer, comme le géant Fafner qui se déguise 
en dragon, afin de garder plus sûrement le 
trésor \ 

Dans cette conception panthéiste de l'univers, 

I. Loge et Donner (Tétralogie), 

a. Walkyrie et début du Crépuscule» 

3. Odin (Wolan) sacrifie un œil-symbole de rinsiinct — pour 
boire à la fontaine de la Sagesse — dans la Tétralogie y pour obtenir 
la déesse Fricka, qui en est la personnification. 

4. Erda joue un grand rôle dans VAnneau^ comme prophëtesse 
comme sachante. 

5. Siegfried, a® acte. 

6. Crépuscule des dieux, 3^ acte. 

7. Siegfried, a® acte. 



/ 
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SOUS le règne des Ases qui furent vraisemblable- 
ment des prêtres-rois, des chefs de tribus promus 
au rang de dieux^ une bien petite place est laissée 
à Télément humain. La pensée de Thomme a peine 
à se mouvoir à travers ce réseau de forces mer- 
veilleuses qui oppriment sa liberté, et que les sor- 
ciers au moyen âge recueilleront en partie. La loi 
consiste dans les runes^ promulguées par Odin, 
sortes d'incantations, de formules magiques ser- 
vanten cas de péril, figurées par des lettres que Ton 
grave sur les armes, sur les coupes, sur des bâtons 
ou des objets quelconques. Mais leur connaissance 
est réservée aux initiés, aux Voyants, à ceux qui 
ont commerce avec les dieux\ ou quelque accoin- 
tance avec la magie, et c'est à celle-ci que Ton 
recourt pour composer les philtres, philtres 
d amour ou d'oubli, baumes précieux favorables aux 
mauvaises blessures. La chasse et la guerre sont 
les thèmes caractéristiques de lexistence menée 
parieshommes. Les vieilles légendes sont remplies 
du cliquetis des, armes, du bruit de batailles san- 
glantes que se livrent les clans ennemis. De même 
quand le hasard met en présence de l'homme un 
homme inconnu, à moins que celui-ci ne réclame 
son hospitalité, ou qu'il y ait échange de sang ^ et 
serment d'amitié, tous deux se provoquent au 

1. Siegfried a appris les runes de Brûnnhilde {Crépascule des 
dieux, prologue). 

a. Crépuscule des dieux, Gunther et Siegfried 
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combat et cherchent à se tuer K Dans les défis 
qu'ils se lancent *, dans les jeux qu'ils organisent, 
le vaincu paie de sa vie la défaite. Les femmes 
ont en général un rôle beaucoup plus important, 
et surtout plus actif que dans les poèmes de l'an- 
tiquité classique ; à leur beauté s^associe une force 
toute virile. Dans certaines Sagas, Brûnnhilde, 
reine d'Islande, lance des rochers à la tète des 
prétendants ou lutte avec eux. L^amour y est 
exprimé sous une forme sensuelle ; rivaux et 
rivales se poursuivent d'une haine implacable et 
assouvissent sans pitié leur vengeance. 

Mais qu'il s'agisse des hommes ou des dieux, 
les mêmes mobiles dirigent les actions des uns et 
des autres : l'orgueil, la force brutale aidée de la 
ruse et du mensonge, la haine pourvoyeuse de la 
cruauté. Cet oc idéal » qui fut sans doute celui de 
l'homme primitif, mais où on ne trouve pas, comme 
chez les anciens Grecs, quelque idée morale, quel- 
que caractère eudémonique, resta celui d'une 
agglomération de tribus installées au centre de 
l'Europe, s'y perpétua, étranger à la civilisation 
des peuples voisins, Romains ou Celtes, et rebelle 
à l'esprit chrétien qui rénovait le monde*. 

1. WalhfrUt i^** acte« Hunding etSiegmouud. 

2. Siegfried, i^^ acU, Wotan et Mime se posant dea éaigmea. 

3. Par une sorte de loi atavique qui montre la persistance des 
caractères primitifs dans certaines conditions, cet idéal du Germain 
barbare est eelui de la fameuse Kultur de TAUemagne moderne, défi 
audactens et cyniqae au Droit et à la Cinlisatioa, théorie barbare à 
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L'histoire légendaire de ces tribus, de même 
que leur mythologie*, n'ofFre à l'artiste d'intérêt, 
ne prête à l'œuvre d'art que par les côtés pure 
ment extérieurs, pittoresques, descriptifs ; la 
psychologie y est rudimentaire : une affirmation 
brutale du Désir matériel, sensuel, l'idée de la 
Fatalité, acquise par le spectacle de la vie et de la 
mort, qui correspond au fatum antique, car les 
dieux germaniques ou Scandinaves sont soumis 
eux-mêmes à l'aveugle Destin, qui les condamne 
à la mort comme les simples mortels. 

Le Livret. 

En une action unique, aussi homogène que pos- 
sible, simplifiée quant aux personnages dont quel- 
ques-uns sont réunis en un seul, le livret wagné- 
rien retrace les faits les plus saillants de la vaste 
épopée, empruntés de préférence aux anciennes 



laquelle les « Intellectuels » «'efforcent hypocritement d*associer dans 
le passé les grands philosophes et les grands penseurs d^une Alle- 
magne périmée. 

I. Empruntée aux mythes Scandinaves. Le culte des Ases et de leur 
chef, Odin, paraît avoir été juxtaposé à un culte plus ancien, celui 
d'un être tout-puissant, sorte d'entité vague, métaphysique. Odin, 
Vodinn, Wotan serait-il l'Odin historique divinisé, celui qui à la fin 
de l'Empire romain, venant de la Chersonèse, se dirigea vers les 
pays du Nord de TËurope qu'il soumit successivement ? Les Eddas 
rappellent tantôt le Père des armées^ tantôt le Voyageur ^ dont elles 
décrivent l'aspect et le costume : un grand vieiUard à longue barbe, 
n^ayant quW œil, coiffé d'un chapeau à larges bords, vêtu d*un 
ample manteau et tenant en main une lance. C'est d'ailleurs ainsi 
que Wagner le représente dans la Walkyrie et dans Siegfried, 
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Sagas, rarement au Nibelung allemand. De cette 
sélection est résultée une reconstitution non 
pas archéologique ni scientifique, mais purement 
artistique, par cela même plus saisissante et pleine 
de pittoresque. Romantique, féerique en grande 
partie, elle côtoie un drame dont la psychologie 
est trop souvent obscure, mais où il y a une puis- 
sance tragique incontestable. L'agrandissement 
du projet primitif comportant la représentation 
scénique des événements antérieurs à Siegfried, 
Wagner donne aux dieux un rôle prépondérant et 
place l'action à une époque reculée, en plein 
mythe. , 

Le prologue — l'Or du Rhin — expose les deux 
faits qui vont constituer le drame. Le Nain Albe- 
rich, surprenant les Filles du Rhin, s'empare de 
l'Or, dont elles sont les gardiennes et dont il 
apprend par elles le merveilleux pouvoir \ Les 
dieux ont fait marché avec deux géants, Fasolt et 
Fafner, pour la construction d'un burg qui les 
mettra à l'abri de toute attaque, et la belle déesse 
Freia est le prix de ce marché. Mais Freia par- 
tant, c'est la joie et la jeunesse qui s'en vont*. Sur 

I . Pour forger le fameux Anueau d'or, Alberich renoncera à 
Vatnour, condition indispensable, imaginée par Wagner qui entend 
par là le sacrifice de Tamour en tant que sentiment et non celui du 
désir purement sensuel. 

a. Tiré delà Gylfaginning, où le dénouement est autre. Pour garder 
Freia, Thor, le dieu du tonnerre, brise la tête de l'architecte du 
burg avec son marteau. Wagner y fait allusion dans la scène corres- 
pondante de la pièce. 
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le conseil de Loge S Wotan propose aux géants 
en échange l'Or des Nibelungen. Voleur, Alberich 
est volé à son tour ; Wotan et Loge, descendant 
au royaume souterrain, font par ruse * prisonnier 
Alberich. Wotan livre alors aux géants le trésor 
que les Nains viennent d'apporter, et comme le 
trésor ne suffît pas pour cacher Freia, il est obligé 
d'ajouter le Casque magique et l'Anneau. Mais en 
s'en allant, Alberich a lancé une terrible malédic- 
tion sur l'Anneau ; et tandis que la déesse de la 
Terre, la sachante Erda, supplie en vain, car il est 
trop tard, Wotan de rendre l'Or aux Filles du 
Rhin, Fafner tue son frère Fasolt pour ne point 
partager le trésor avec lui. Les dieux satisfaits 
gravissent le pont majestueux, en forme d'arc-en- 
ciel', qui relie la terre au nouveau palais, et Loge, 
passant le dernier, se moque méchamment des 
dieux du burg et des pauvres filles auxquelles l'or 
a été ravi. 

I. Loki, dans la mythologie Scandinave, dieu du feu, du mal et 
de la ruse, sorte de demi-dieu, mauvais conseiller et railleur impi- 
toyable. Ainsi parait-il dans l'adaptation wagnérienne. 

a. Le rapt de Tor est emprunte à une autre légende : celle de la 
loutre tuée par hasard par les dieux, dans une a promenade ». Le 
géant Hreidmar, à qui les dieux montrent la peau de la loutre, 
reconnaissant son fils, exige comme indemnité autant d'or qu^il en 
faudra pour la couvrir. Loki s'empare par surprise du nain Andvari 
(1* Alberich de la Tétralogie) possesseur du trésor qui avait pris Ik 
forme d'un brochet. Les dieux sont forcés comme dans la version 
wagnérienne de livrer l'anneau, ce fameux anneau qui permet de 
multiplier indéfiniment le trésor. 

3. Bagreste, dans l'Edda, appelé aussi le Pont des Ases, acces- 
sible aux dieux seuls. 
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Dans laWalkt/rieVhomme apparaît. La lutte s'en 
gage entre deux races ennemies. L'une d'elles a 
une origine divine, celle des Wàlsung, issue de 
Wotan même qui sur la terre a pris le nom de 
Wàlse \ Menacé par Alberich, impuissant contre 
les géants avec lesquels il a fait un pacte, inquiété 
par les paroles d'Erda prédisant sa chute pro- 
chaine, Wotan n'attend plus le salut que de cette 
race des Wàlsung à laquelle appartiennent Sieg- 
mound et Sieglinde sa sœur. Le jour même où la 
pauvre Sieglinde épousa par violence le farouche 
Hunding, Wotan, en voyageur, pénétrant dans 
l'habitation, enfonça mystérieusement dans le tronc 
du grand frêne qui l'abritait, le glaive libérateur 
Nothung, et depuis, personne n'ayant réussi à Ten 
arracher, le « glaive adhère toujours à l'arbre et 
se tait ». Or, au début de la Walkyrie, Sieg- 
mound, après avoir livré bataille à ses ennemis, 
assailli par un orage, vient demander asile à Hun- 
ding, et, bien qu'il soit reconnu de celui-ci pour un 
de ces Wàlsung détestés, il bénéficiera de la trêve 
de l'hospitalité jusqu'au lendemain. Mis au cou- 
rant par Sieglinde, Siegmound arrache de l'arbre 
Tépée et s'enfuit avec la femme : la pitié et 
l'amour les ont conquis avant qu'ils aient su la 
parenté qui les unit. Alors comme dans les histoires 

I. Wâlse, Wàlsung, loup, louveteau, en opposition avec chien et 
fîls de chien (Hunding). — Ici encore le thème de la métempsycose 
ou plus exactement du déguisement opéré par la magie. 



i 
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fabuleuses des anciens Grecs, les dieux vont inter- 
venir. Fricka, l'épouse de Wotan, déesse de la 
Sagesse, gardienne, comme Junon, des lois sacrées 
du mariage, exige de Wotan qu'il punisse Tinceste 
et rétracte Tordre donné à la Walkyrie, Brûnnhilde, 
de porter secours aux coupables. Dans le combat 
engagé entre Siegmound et Hunding qui a pu 
rejoindre les fugitifs, Wotan brise Tépée d'un 
coup de lance ; Siegmound est tué. Brûnnhilde a 
essayé vainement de le secourir et ne parvient 
qu'à sauver Sieglinde qui porte en son sein Tau- 
thentique héros de la pure race des Wâlsung. Mais 
en tentant de sauver Siegmound, Brûnnhilde a 
désobéi : le dieu punira la rebelle. Il Tenlève à 
jamais du Walhalla. Déchue de sa divinité, elle 
sera une simple mortelle, à la merci de l'homme, 
mais gardée par les cercles de feu dont Loge 
entoure le rocher où elle va dormir d'un long som- 
meil, protégée par son large bouclier d'acier et 
par son casque dont la visière est baissée. Seul, 
un héros inaccessible à la peur pourra franchir 
l'obstacle. 

Cette dernière partie est fort belle, alors que le 
second acte est rempli, au début, de froides et 
longues discussions entre Fricka et Wotan, puis 
entre Wotan et Brûnnhilde. Si le sort de Sieg- 
mound et de Sieglinde est véritablement émou- 
vant, il n'en est pas de même de celui des dieux. 
Nous ne nous intéressons aucunement aux repro- 
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ches de Fricka sur les infidélités de son époux, aux 
lamentations interminables deWotan, ce vrai faux 
dieu si débonnaire, si incapaîble d'exercer sa puis- 
sance suprême et désireux de s'en démettre 

Tout cela est factice, aussi ennuyeux à la lecture 
qu'à la scène, et Wagner n'a tiré aucun parti d'un 
conflit olympien, imité des épopées de la Grèce 
antique. Les scènes qui suivent sont meilleures : 
notamment la scène où Brunnhilde annonce à 
Siegmound qu'il va mourir. Il est vrai qu'ici nous 
rentrons dans la pièce même. 

Dans la Walkyrie Wagner s'est inspiré de la 
version de la Vôlsunga-Saga, et c'est cette Saga 
qui a fourni également le canevas des deux der- 
nières journées, où est relatée l'histoire de Sieg- 
fried, fils de Siegmound et de Sieglinde, l'enfant 
recueilli et élevé par un nain charitable, Mime, 
le frère d'Alberich. 

Si X^iWalkyrie oflfredes situations dramatiques, 
Siegfried^ qui est le titre donné à la journée sui- 
vante, est une pièce féerique fort bien construite, 
resplendissante de jeunesse, où se succèdent des 
épisodes pittoresques. Tel est l'épisode du début, 
où le jeune héros, à qui son prétendu père a caché 
avec soin le secret de sa naissance, apparaît en 
compagnie d'un ours; celui où Wotan, déguisé en 
Voyageur, vient converser avec le nain, et après 
le jeu des énigmes posées tour à tour, prononce 
des paroles mystérieuses, menaçantes pour Mime 

10 
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qui tremble, ayaM reconnu Wotan ; L'épisode aussi 
aà )e jeune homme, ayant brvdé sans peine le» 
épées forges par MiJase^ réussit à/ rassemblieT les 
tronçoms du glaive que le nain avait soigneia;9e- 
ment conservés. Et encore les scèwes de la forêt : 
Siiegfriedi «mené par Mime devant le terrible 
dragon, déguiisemeiït qu'a pris Fafner pour gar- 
der plfis sûrement le fameux trésor ; la mort 
du dragon; Swgfried, éelabonssé du sang do 
monstre, comprenant dès lors le chant deToiseau 
qui n'a cessé de le suivre à travers la forêt, 
apprenant par hii que Mime médite de l'em- 
poisonner pour s'emparer du trésor; conduit enfin, 
après la punition du traire, vers le Roc enflammé 
où repose la Walkyrie. Après avoir écarté violem- 
ment de son chemin un inconnu, Wotan en voya- 
geur qui voulait éprouver sa bravoure S le héros, 
inaccessible à la peur, traverse les cercles de feu 
et va éreilier la Walkyrie. 

Nous voici parvenus à la partie de la légende 
qui était le sujet principal de l'ceuvre primitive, 
consistant alors en un seol drame, la Jéart de 
Siegfried. L'aventure du héros victime d'une riva- 
lité de femmes se rattache dans les Eddas aux 
temps mythiques ; dans le Nibelunglied elle est 
transportée — comme nous Tavons dit — au 
v'^ siècle, en pays chrétien, chez les Francs 

I. Dans cette scène apparaît Erda la sachante qui renouvelle ses 
prédktioQs et amonee' une fois de ph» la chnte procliaitie des dienz. 

« 
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OU les Burgonde» établis sur. les bords du Bbin^ 
qui fuirent chassés, décimés par Attila. Wagner 
ne s'est pas ouine s'est guère servi de cette version 
aileGoande, compliquée, dont certains incidents 
— la lutlje de Brûnnbilde contre Guntheir deveau 
par surprise son époux, et Tinterventioa de Siegr 
firied,. inrisible comme Gygès — étaient des élé- 
ments scéniquement inutilisables. La version q,u' il 
a adoptée, iaiiniment plus simple, est à peu. près 
celle des Ëddas. Wagner ne précise pas Tépoque 
pour maintenir Tunité avec les drames précédents^ 
mais nous avons Timpression que les Gibijchuu- 
gen^ le roi Gunther et ses vassaux ne sont plus des 
personnages mythiques, que le livret — et aussi 
en: partie la musique — se rapproche da geare 
de Topera, de V opéra historique. 

Au début de cette dernière journée, laissant à 
Brûnnhilde Tanneau en gage de son amour, Sieg- 
fried, impatient d'accomplir de nouveaux exploits^ 
part, insoucieux du péril, de la destinée qui l'at- 
tend. Dans une scène précédente, les Nornesont 
commenté les événements survenus^ le sort dont 
sont menacés les dieux, mais l'avenir s'est dérobé, 
le fil qu'elles se lançaient de Tuaie à Tautre s'est 
rompu : devant ce sinistre présage elles se sont 
enfuies épouvantées 

Sur le Rhin près du manoir des Gibichungen 
où habite le roi Gunther, un cor a retenti : c'est 
celui de Siegfried, le tueur du dragon dont on 



i48 RICHARD WAGNER 

vante partout la valeur prodigieuse, et que quel- 
qu'un connaît mieux encore, Hagen, le demi-frère 
du roi, fils du Nibelung Alberich. Il sait, lui, qu'à 
la mort du dragon, Siegfried a été mis en posses- 
sion du trésor, de TAnneau et du Tarnhelm, il sait 
aussi que son père Alberich réclame vengeance 
contre le descendant des Wâlsung. Siegfried paraît 
et demande « Guerre ou paix, haine ou amitié ? 9 
Point de guerre : Siegfried sera l'hôte bienvenu. 
Après quelques paroles échangées, Gutrune, la 
sœur du roi lui offre une corne à boire qui contient 
le philtre préparé perfidement par Hagen, le philtre 
d'oubli. Et Siegfried oublie tout aussitôt Brûnn- 
hilde, s'éprend d'un amour subit pour Gutrune, la 
réclame pour femme, promettant à Gunther de lui 
conquérir l'épouse qu'il désire et qui est précisé- 
ment Brûnnhilde. Des serments réciproques sont 
prononcés, une amitié fraternelle est scellée entre 
eux par le sang. Tous deux partent vers le Roc 
enflammé. Cependant, en l'absence du bien-aimé, 
Brûnnhilde a vu venir vers elle une de ses sœurs, 
une Walkyrie comme elle, qui l'a suppliée de 
rendre l'anneau aux eaux du fleuve, seules capables 
de le purifier de la malédiction dont il est frappé. 
Brûnnhilde a refusé, car cet anneau est le gage de 
son amour. C'est alors qu'un inconnu survient, se 
donnant pour le roi Gunther et qui en réalité est 
le perfide Siegfried, coiflé du Tarnhelm, il lui 
arrache violemment l'anneau. Le drame éclate à 
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lacté suivant lorsque Brunnhilde aperçoit au doigt 
de Siegfried Tanneau que le soi-disant Gunther lui 
avait pris. Elle est trahie, et la vue de Siegfried 
qui est son époux et de Gutrune mariés d'éloignant 
ensemble, exaspère son désir de vengeance. Elle 
punira le traître. Hagen qui s'est offert apprend 
par elle-même l'endroit où le héros est vulnérable 
et la mort de Siegfried est décidée. 

Cette histoire vilaine, presque répugnante, mais 
que Tart ennoblit ou purifie en une certaine mesure, 
se rachète au dernier acte par une succession de 
scènes grandioses et émouvantes. 

Après avoir erré dans la forêt à la poursuite 
d'un gibier insaisissable, Siegfried arrive aux 
bords du Rhin. Aux Ondines lui réclamant instam- 
ment l'Anneau, il oppose un refus moqueur et est 
rejoint bientôt par les chasseurs que son cor a 
ralliés. On fait halte, les cornes à boire passent de 
main en main. Siegfried boit et entreprend de 
conter à ses compagnons les aventures de sa jeu- 
nesse. Dans son récit il n'est pas question de Brunn- 
hilde, mais grâce au breuvage que lui passe Hagen 
et qui détruit le charme du philtre, le héros se sou- 
vient et c'est à ce moment que le traître le frappe 
dans le dos. Cette scène est admirable. Ce qui suit 
ne l'est pas moins : les dernières paroles de Sieg- 
fried mourant, le long cortège, l'arrivée au manoir 
où les deux rivales, dressées l'une contre lautre, 
s'apaisent en connaissant le sortilège qui a causé 
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la trahison du héros, le discours de Brûnnhilde ; 
Hagen tuaiït'Gunther pour s'emparer de T Anneau 
qu'emprisonnent les doigts crispés du mort, mais 
que Brûnnhilde prend sans peine, et qu'elle rend 
aux Filles du Rhin. Du bûcher, où a été placé le 
corps du héros, vers lequel la Walkyrie s'est 
élancée sur Grane, son fidèle coursier, Toici que 
la flamme crépite, monte, monte toujours, et 
aftteint le Walhalla : c'est la fin des dieux. 

En écrivant ce long poème, Wagner s'efForça 
de reproduire, autant que cela était possible, la 
forme des récits Scandinaves * où les dieux con-A'er- 
3ent familièrement, non sans trivialité, où les 
images poétiques alternent avec les détails de la vie 
grossière, avec des passages qui trahissent la. féro- 
cité des races barbares ; d'autre part il a modifié 
et interprété très librement la légende, il a ajouté 
des éléments dont les critiques çt les commen- 
tateurs ont très copieusement disserté. Leurs 
ouvrages forment une véritable bibliothèque. 

Volontairement Wagner a confondu deux évé- 
nements tout a fait étrangers l'un à l'autre, la 
Mort de Siegfried et le Ragnarok (Crépuscule des 
dieux) décrit dans les Sagas et dont il nomma le 
dernier drame de V Anneau, Pourquoi les dieux 
périssent-ils, demanda Rceckel dans une de ses 

I . Quelques Eddas sont rédigées k la façon de leçons de caté- 
chisme, par demandes et par réponses, sorte d'entretiens qu'cchan- 
yent les Voyants on les Voyantts^ racontant les érénements. 
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lettres; Wagner se déroba à la question et 
répondit évasivement : le {oublie comprendra de 
lui-nièa^. De fait, le Ragaarok ne figurait pas au 
plan primitif, il fut introduit après coup, pour 
que Je draime, commeaçanl ptar Je r^ne tout puiis*- 
aant des diieux, se tenoiinât par leur chute. Dans 
le mythe Scandinave, c est la fatalité^ Tinexarable 
néees&icé qui cause la destruction de Tunivars, 
tout ce qui a vie doit périr, seul Je principe de vie 
subsiste^ : de la mort renaîtra la vie, un autre 
monde avec d'autres dieuE et d'autres races 
d'hommes. Pour Wagner le Ragnanok, pepuréseaité 
par rincendie du WalhaUa, n'est qu'une des oonaé^ 
quences des fautes commises par les dieu!x, et -^ 
chose tout à fait inédite, inattendue dans les 
mythologies antiques — ce sont tes hommes qui 
punisse ni les dieux. 

Le poète nous jnontre en effet au cours de Ja 
longue épopée, la puissance divine décroissant 
progressivement jusqu'à la catastrophe finale. 
Ainsi Siegfried a pu s'affranchir de la tutelle de 
Wotan : maître de lui et de Tépée qu'il a forgée à 
lui «eul, iJ a pu insulter le dieu et briser sa lance. 



I. Signalons ici, sans nous y arrêter, l'analogie qu'il y a entre 
ce mythe et la conception schopenhauerienne de la volonté créant 
sans cesse et détruisant au fur et à mesure. De là le caractère pes- 
simiste qui fut attribué par 'Wagner lui-même et par les commen- 
tateurs à l'œurre. Mais cette attribution eut lieu après coup. Quand 
il composa son poème, Wagner ne connaissait pas les théories de 
Schopenhauer, il était sous l'influonce de Feuerbaoh. 
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Dès lors sur Tordre de Wotan le frêne du monde a 
été abattu, et les Voyantes, Erdaou les Nornes, ne 
démêlent plus distinctement Tavenir : leurs pré- 
dictions, de plus en plus à courte vue, sont obs- 
curcies par les « actions des hommes i», dont le 
règne va se substituer à celui des dieux. Mais ce 
monde nouveau, qu'appelle le geste libérateur de 
Brûnnhilde jetant dans le Rhin TAnneau fatal, quel 
sera-t-il ? Il correspondait à l'idéal de Wagner en 
i85o, socialiste, révolutionnaire, ennemi de toute 
règle et grand bâtisseur de rêves chimériques, il 
réalisait la formule enipruntée par lui à Feuerbach, 
formule l'evue et corrigée par lui : Tavènement 
d'une humanité toute puissante, régie par la 'seule 
loi d'amour. Et ceux qui assistaient en i852 à la 
lecture du poème entendaient à la dernière scène 
Brûnnhilde exposer le programme de la société 
nouvelle : c La race des dieux a passé comme un 
souffle, le monde que j'abandonne désormais^ est 
sans maître... Ni l'or, ni la richesse, ni la gran- 
deur des dieux, ni maison, ni domaine, ni pourpre 
du rang suprême, ni les liens fallacieux des tristes 
conventions^ ni la rigoureuse loi (Cune morale 
hypocrite... dans la douleur comme dans la joie... 
Vamour. » 

Mais dans la mise au point définitive, Wagner, 
dont les idées s'étaient modifiées, supprima le pas- 
sage pour la scène. Brûnnhilde se contente de 
dire : « Voici le crépuscule des dieux, la fin des 
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dieux »... A peine fait-elle allusion à la race qui va 
survivre. On ne voit donc pas en quoi Tacte de la 
ci-devant déesse qui vient par vengeance de faire 
tuer traîtreusement son époux, est un acte rédemp- 
teur. Envers et contre qui? Tous les chefs sont 
morts, Siegfried, Gunther, Hagen noyé dans le 
Rhin; il ne reste que Gutrune qui, d'après la 
légende, convolera en justes noces avec Attila, le 
tyran oppresseur des peuples. Logiquement le 
geste de Brûnnhilde rendant l'Anneau aux Filles 
du Rhin devrait sauver les dieux — tel était en 
effet le dénouement de la première version. Mais 
pour Wagner, alors imprégné de la doctrine 
et des idées de Feuerbach, la rénovation du monde 
ne pouvait être accomplie que par Vhomme. 11 fallait 
donc retirer peu à peu au dieu qui est le person- 
nage principal de la Tétralogie sa divinité même, 
faire de Wotan un dieu décadent, concourant de 
lui-même à sa déchéance et heureux de consommer 
sa chute définitive. 

En réalité, si, dans l'adaptation wagnérienne, 
on fait abstraction de son Olympe en carton et de 
ses dieux de théâtre, et qu'on regarde Odin-Wotan 
comme chef de tribu, l'œuvre prend une orienta- 
tion plus nette, le drame devient moins obscur. 

Quoi qu'il en soit, et quelques réserves qui 
puissent être faites sur cette interprétation du 
Nibelung, ce que le musicien-poète a cherché 
évidemment, c'est à donner à la sombre légende 
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quelque , caractwe poétique, à mettre un peu 
d'idéal dans ces âmes de barbaree -eupiides et sen- 
suels, qu'il s'agisse des hommes ou des dieux. 

En les évoquant sur les «bords du Rhin,, en y 
transportant les pereonaftages et ractionide la Tétra- 
logie, Wagner fait œuvre d'Allemand et non d'his- 
torien légendaire soucieux de la vérité. U adopte 
les théories tendancieuses, erronées de Grimm et 
de ses élèves ; il introduit de force, ainsi que le 
remarque M. Barrés, dans le folklore rhénan d'un 
tout autre caractère, les héros de l'Edda Scandi- 
nave et les divinités du Nord\ Le but de Wagner 
a-t-itété deprouver que l'âme germanique est une, 
indivisible et que le Rliin, dans le mythe comme 
dans l'histoire, est un fleuve exclusivement alle- 
mand? 

Les thèmes musicaux. 

Quel fut le mode de composition des partitions 
de V Anneau ? Comment Wagner parvint à associer 
la musique à ce vaste poème, à ces longs dialo- 
gues, remplis de tirades et d'explications sur les- 
quelles le chant ne semble avoir aucune prise pos- 
sible : un tel problème paraît singulièrement 
difficile. Wagner le résout par le système des leit- 
motiv, qu'il applique dans son intégralité et dans 



I . Elles ne figurent pas dans Tcpopée du Nibclungcn dont Tac- 
tion se passe sor les bords du Rhin au y^ siècle. 
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toute sa portée. Le musicien commence par <t éta- 
blir les fondements thématiques » de lensemble 
se rapportant aux causes -agissantes et permémentes 
du drame, c'est-à-dire aux liièmes poétiqttes qui 
ont été énumérés plus haut et dont l'importance 
est diverse. A ces éléments organiques viennent 
se mêler d'autres thèmes, plus ou moins acces- 
soires. Le ce vocabulaire » de Teeuvre s'enrichit 
ainsi au fureta mesure. L'analyse de A. Pochham- 
mear contient 192 exemples, représentant, déduc- 
tion faite des répétitions et des doubles emplois, 
environ 120 thèmes; celle de IL de Wolzogen 
arrive à un chiffi^ un peu inférieiïr. mais les 
deux listes, encore qu'elles ne soient pas iden- 
tiques, contiennent nombre de motifs non con- 
ducteurs, de simples formules rythmiques, ago- 
giques, dont le rôle est secondaire par rapport 
aux autres- 

.Destinés à la symphonie où ils sont disposés 
comme dans une mosaïque, les thèmes sont rare- 
ment transportés dans les parties vocales, soumises 
au système du récitatif continu; certains ont une 
allure purement instrumentale. L'examen comparé 
de leurs formes montre que Wagner ne les a pas 
créés au hasard, que leur choix:, leur adaptation ont 
été, comme nous l'avons déjà dit, inspirés par cer- 
taines considérations, certaines règles expressives. 
Quelques explications préalables permettront 
d'énoncer les conclusions que l'on peut tirer pour 
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V Anneau de cet examen et dont on peut également 
généraliser la portée. 

La musique étant le résultat d'une transforma- 
tion successive d'un son, les sons n'existant pas à 
Tavance, préétablis, mais étant créés au fur et à 
mesure, appelés les uns par les autres^ il y £^ dès 
lors trois modes de création pour le son musical, 
c'est-à-dire trois gammes créatrices : 

La gamme harmonique^ groupant des sons espa- 
cés, situés dans un même plan, en conformité 
avec les premiers degrés de la résonance naturelle 
des coîpps sonores, ou modifiés sous certaines con- 
ditions, — c'est le développement harmonique (Tun 
son pris com.me point de départ ; 

La gamme diatonique^ où les vides laissés par 
la gamme précédente sont comblés par des notes 
intercalaires, disposées de façon à constituer d'au- 
tres plans harmoniques, déterminant une série de 
flexions du cursus, passagères ou faisant une véri- 
table cadence^ c'est la voie de la forme vocale 
récitative, de la déclamation, c'est aussi le déve- 
loppement mélodique d'un son pris comme point 
de départ^ avec ses modalités majeure ou mineure, 
claire ou assombrie ; 

Enfin la gamme chromatique obtenue par l'in- 
terposition de nouveaux sons intercalaires, égale- 
ment distants du plus petit intervalle usité en 
musique, gamme qui n'existe qu'à l'état d'unité 
dans le système tempéré^ et où les sons se modifient 
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sans cesse, par Teffet de la loi d^attraction, c'est le 
développement par contact immédiat, 

A ces moyens il faudrait ajouter les moyens 
purement dynamiques, qui, conformes aux mou- 
vements psychiques, physiologiques, sont basés 
sur des alternatives de tensions et de détentes : 
variation des intensités sonores, dispersion ou 
rapprochement des sons dans l'espace , jeu des 
valeurs différentes par rapport à la déclamation 
égale, prolongations ou arrêts des notes au delà 
des points rythmiques, toutes formes qui se 
retrouvent dans l'accentuation des mots, dans les 
phrases du langage parlé, mais qui, très ampli- 
fiées, peuvent donner lieu à des systèmes, à des 
spécialisations arbitraires, comme dans la musique 
destinée à la marche ou à la danse. 

Très habilement Wagner s'est servi de ces 
divers moyens, particulièrement des trois gammes 
créatrices énumérées plus haut pour obtenir des 
expressions différentes, en conformité avec les 
caractères spécifiques de ces gammes. 

Les thèmes organiques de Y Anneau^ correspon- 
dant, en une certaine mesure, aux causes perma- 
nentes du drame, sont empruntés de préférence 
à la gamme harmonique, à un groupe de sons 
situés dans le même plan, sans flexion, offrant 
parfois Tordre même et la disposition du dévelop- 
pement harmonique d'un son principal dans la 
résonance physique naturelle. 
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Tel est en »a foi-me initia-te ie thème* par lequel 
débute le Rheingold, thème des Éléments originels ^ 
thème descrirptif du Rhin qui, entendu d'abord 
au grave, va se développant sur Véchelle et dans 
la mas^e orchestrale, dont le* arpèges imitent 
les mauvements des flots du fleuve majestueux ; 
quelques éléments diatoniques viennent simple- 
ment relier les notes an grand accord : 



Ai ^.^^if^'rfir^ i ^ \ \i^ , ^j }\j j:\f^^ 



Ce motif est aussi le thème du Devenir et des 
Nornes : représentation métaphorique et repré- 
sentation réelle, dont nous avons trouvé un bel 
exemple dans le motif de la Tempête du Vaisseau 
Fantôme. Comme les termes du langage, le terme 
musical est pris ici dans un double sens, sens 
propre et sens figuré. Et ces deux acceptions sont 
justifiées non pas de la façon conventionnelle qui 
détermine les allégories et les emblèmes, mais par 
des raisons dynamiques, par la concordance des 
mouvements et l'analogie des impressions éprou- 
vées. 

A la gamme harmonique appartient un grand 
nombre d'autres thèmes : celui de TOr (11) dont la 
claire sonorité du mode majeur traduit lescintil- 

I. Egalement le thème de TEpée (III) composé des mômes notes 
et dont l'initium est transporté à Tocta^e aiguè. 
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lement du métal, celui d«' TEpée (IIl), où, danS' le 
même mode, Fintervalle êe Yoclsiv^y pris duir le 
soti dofninant, dépassé ensuite, représente Teffort 
matériel de l'arrachement de Tépée et le sym^boie 
de la braronre : 



^^ ^^^-_,f^ ! ^ || "1 ^ 4.^^ J>| J-^ p f^ 



Il faut citer encore le thème de l'Incantation de 
rOrage (IV), celui de la Chevauchée (V) , régressif, 
imitatif auquel s'apparente le cri des Walkyries, 

(VI) : 



^h^---^ ^-^f^n ^-^^^f "f _^ï2ffe 
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les tierces descendantes des thèmes du Walhalla 
(VII) et de l'Anneau (Vm) : 



r, VII 




Ce même mouvement, pris au sens contraire, 
constitue le thème de la Malédiction (IX) : 



^|É^3f -rr ^if^i . jf ?rj%i^ 



XI 



Les thèmes de la Menace (X) et de Hundiivg (XI) „ 

sombres et menaçants, ont la même origine, etc. .. 

Dans cette catégorie de thèmes, la structure 
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harmonique, Tabsence de diatonisme ou de voca- 
lisation, le manque de flexion contribuent à rendre 
leur masse compacte, d'un tissu serré. Nous avons 
rimpression que ces représentations ont quelque 
chose d'immuable, qu'elles s,ont perçues, sans le 
secours de la parole, hors de la voie verbale. 

Du second mode de création du son, de la 
gamme diatonique qui est par excellence cette 
voie verbale, de ses fragments plus ou moins dis- 
sociés dérivent les thèmes essentiellement drama- 
tiques, passionnels, et généralement tout ce qui 
est susceptible de varier. La forme la plus brève 
— deux notes à flexions descendantes, la clivis 
du plain chant — est celle de la plainte des Filles 
du Rhin (XII) à qui l'Or a été dérobé. Tout aussi 
simple, composé de trois notes, est le thème de 
l'Annonce de la mort (XIII) dont les accents pro- 
phétiques,- ayant l'allure d'une interrogation, 
semblent planer sur l'œuvre tout entière : 




De la gamme entendue dans l'ordre normal des 
notes*, et plus ou moins entièrement, Wagner se 

I. L'octave d'une gamme diatonique, divisée en deux parties par 
le son fixe de la quinte du son initial (dominante) offre au point de 
vue mélodique deux registres diff'érant d'amplitude et de caractère. 
Le premier registre, principal, contenant les trois premières notes 
de la gamme qui sont les plus caractéristiques, est de beaucoup le 
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sert en diverses occasions. Par elle il traduit le 
brui^ du vent, de la tempête qui semble une wm; 
mystérieuse (prélude de la Walkyrie, XIV), par 
elle aussi, espacée sur deux octaves, il exprime 
la puissance profonde, infinie de Wotan dans le 
thème de la Lance (XV) que l'on peut rapprocher 
du début de l'ouverture de Fidelio de Beethoven 
et surtout de celui de sa belle sonate en ut mineur 
piano et violon. 



XIV xv__^ 

Et 







^^^^ 



T~~~:rr 
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Le motif de la Justification de Brûnnhilde (XVI) 
est basé sur la gamme descendante dont les der- 
nières notes sont transportées brusquement à Taigu 
en signe de protestation ; celui de THéritage du 
monde (XVll) reproduit une gamme ascendante, 
précédée d'inter\^alles disjoints, d'un préfixe har- 
monique, figurant un grand ^este : 

.XVI^ ; r**._ ^ _ ♦ ftXYIl :^ - ♦^ 






L'emploi, extrêmement fréquent dans les des- 

plus employé (ut-sol). L'autre registre (sol-ut) est en .quelque sorte 
la partie qui répond. Il fournît soit à Taigu, soit au grave les effets 
de hauteur, les notes d'élan. C'est le contraste expressif des deux 
registres qui apparaît, dans la fugue, avec le sujet et la réponse, et 
qui détermine la place de chacun d'eux dans la gamme, Tune des 
images étant forcément réduite. 

II 
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sins mélodiques, d'un pvôflxe »harmoiiique suivi 
d'une partie diatonique, vocaUsée, réalise esi 
qutelque «orte Funion du geste à la parole, d'un 
tnouiHsmcnt mimique à un mouueinent déclama- 
toire, 

Beaacaup de mélodies débutent ainsi par un 
g^ete id'^an, \ya .appel, somment 'véitéré ^ 

L'effât vmàlodique se mamifeste particulliièvement 
lorsque le dessin sonore est issu de ïonnem^nt^ 
qui parait être Torigine même de toute mélodie. 
Le cursus fait un détour, enveloppant une nofte 
principale, revenant à cette note ou dans son voi- 
sinage immédiat. Au lieu d'être de simples notes 
d'a^ément, brèves et ne comptant pas dans la 
mesure, les notes sont ici mesurées, ralenties, 
susceptibles de combinaisons infiniment variées : 
la mélodie offre ainsi un circuit fermé. 

A cette forme se rattache un assez grand 
nombre de thèmes de ï Anneau exprimant de pré- 
férence des sentiments tendres, amoureux, des 
gestes enveloppants, caressants et doux. 

Citons le premier motif d'amour (XVIII) de 
Siegmound et ee Sieglinde dans la Walkyrie, 
certains passages (XIX-XX) des adieux de Wotan, 

I. Le beau 'motif de Siegfried le Wâlaïuig se compone d'une «ërie 
d'appcflfi de pluc-en plus aigus, de plus en.plluspitesftttnto : 



}^:iSf^f'W^-^^f0=^^w^^^"^f^^ 




LE CYCLE LÉOENIMJHE. 



L'ANNEAU 



i6^ 



le beau >motif de la Paix (XXI) ; celui Aa SomiDeil 

(XX :bis) . 
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XXI en majeur 




Le grupetto classique, mesuré dans le grand air 
du Freischiitz et dont Wagner a si souvent usé, 
se transforme en un superbe motif, celui de la 
Rédemption d'amour (XXII), où le rythme donne 
à cette formule banale toute sa signification et sa 
beauté : 




g^r¥ 



.«>a 



forme m'ttsupee ihemafa que 



-rj: 
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Quant au troisième mode de création des sons, 
celui de la gamme chromatique, en dehors des cas 
où le chromatisme, en vertu de son caractère 
attractif, est em^ployé pour faire naître sur un 
point du cursus un effet de tension^ ou pour 
enchaîner plus étroitement .une succession d-ac- 
cords, Wagner s'est servi de longues gammes ou 
de traits chromatiques pour représenter la fuite 
des Waïkyries, le crépitement des flammes qui 
embrasent le rocher (dernier acte de la Walkyrié) 
et généralement le rôle de Loge, le dieu du feu. 



1 
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dont le thème est très bien caractérisé par ce 
moyen. Comme élément de trouble, figurant le 
trouble de la passion, le désordre des sentiments 
poussés jusqu'au paroxysme, on trouve le chroma- 
tisme dans quelques passages de Toeuvre; dans 
Tristan^ ce sera, pour cette raison même, l'élément 
organique dominant, exclusif pour ainsi dire, du 
cursus mélodique. 

De l'écriture harmonique et de l'orchestration 
de ces thèmes il serait impossible ici de parler 
utilement, avec quelque détail. Il faut pourtant 
signaler la splendide suite d'accords sur lesquels 
descend lentement, dans le thème deTIncantation 
du Sommeil (XXIII), une longue gamme chroma- 
tique. L'effet est admirable et absolument nou- 
veau, offrant quelque analogie avec un passage de 
la Faust-Symphonie de Liszt : 



^ ^^i^^ ' i^H '^t ^ ^iw - 



11 faut citer les belles harmonies du thème du 
Voyageur (Wotan dans Siegfried) où le chroma- 
tisme est curieusement alterné : 






Egalement Teffet mystérieux des accords dans 
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les thèmes magiques, celui du Tarnhelm (XXV) et 
celui du Philtre de mensonge [Crépuscule des 
Dieux) : 



^^ M^SâMéM^^ 




Dans l'écriture orchestrale s'affirme une maîtrise 
qu'annonçaient déjà les œuvres précédentes. 
Wagner est ici plus merveilleux encore, il montre 
une entente plus complète de la fusion ou des 
contrastes des sonorités et des timbres. C'est 
dans la Tétralogie qu'apparaissent les instru- 
ments dits wagnériens (tubas, saxhorns, basse 
trompette...), venant renforcer la famille des 
cuivres pour laquelle Wagner eut toujours une 
grande prédilection*. Ayant sous ses ordres tout 
un peuple d'instruments formant des groupes 
complets^ homogènes^ il assigne à chacun des 
groupes un rôle dans l'interprétation et la mise 
en valeur des éléments thématiques, dont nous 
avons essayé de déterminer le mode de struc- 
ture, les caractères généraux expressifs et mor- 
phologiques. 



I. Cette recherche des grosses sonorités valut à Wagner la 
commande d'un riche amateur qui, ayant entendu jadis une de 
ses premières œuvres, une ouverture où les trombones faisaient 
rage, pria Wagner d'orchestrer un morceau qu'il avait composé. 
Liszt transmit à Wagner la demande et fit la réponse qu*on 
devine. 
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La partition. * 

Construite avec les matériaux fournis par les 
thèmes, la partition constitue pour le vaste 
poème une illustration grandiose qui à la fin de 
chaque « journée » se résume en une magnifique 
synthèse. II serait à peine besoin d^en rappeler les 
pa^es maîtresses. Après le prologue de \0t du 
Rhin^ d'aspect décoratif et féerique, destiné à 
être joué sans interruption, l'a Walkyrie offre, en 
tant que drame musical, les parties Tes plus émou- 
vaîite», celles aussi où l'intérêt mélodique se 
réalise le plus souvent dans les voix et dans la 
symphonie : le premier acte, presque en entier, 
avec son prélude descriptif; au second, pour ne 
citer qu'une scène, celle de TAmionce de la mort 
(Brûnnhilde et Siegmound), un des chefs-d'œuvre 
dramatiques du maître; au dernier, la classique 
Chevauchée, Tensemble des Wàlkyries, et la 
longue et superbe scène entre Wotan et Brtinn- 
hilde, véritable poème où tout concourt, la voix 
et Torchestre-, à l'expression. Dans Siegfried^ inti- 
tulé tout d'abord le Jeune Siegfried^ la musique 
vive, vivante, ayant l'allure enjouée des scherzos, 
traduit le héros qui est la « Jeunesse, la Joie de 
vivre, la Joie d'aimer, TUomme-Enfant dans. sa. 
beauté splendide », dit très bien Alfred Emst. 
C'était la partition préférée de Nietzsche et de 
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Wagner lui-même. Bornons-nous à signaler au 
i''^ acte le ehant de la Fonge oomme étant cons- 
truit à la façon d'un air, basé sur des progressions 
d^ordonnance* classique : 





- ^ifiiàT^wM =î± ^- ^pmf'^ 
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la. grande scène de la Forêt avec ses murmures et 
ses chants d'oiseaux : 
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enfin au dernier acte le réveil de la Walkyrie, 
la belle scène finale, où de nouveaux thèmes^ 
joyaux, exubérants, célèbrent la conquête de la 
Vie, de l'Amour et du Monde. ' 

La partition du Crépuscule des Bieuœ contient 
de fort belles pages, le prologue, l'interlude — 
en forme de scherzo — qui relie ce prologue à 
l'acte suivant, elle a surtout un admirable troi- 
sième acte, débutant par le délicieux trio des 
Filles du Rhin ; les récits de Siegfried, sa mort, 
le convoi funèbre et la conclusion où toute 
l'œuvre se résume, sont des « morceaux » où l'art 
de Wagner devient prodigieux et sublime. Par 
ailleurs, l'apport thématique y est de moindre 
valeur; excepté les thèmes de Brunnhilde que 
nous avons signalés, les thèmes nouveaux sont 
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moins remarquables que dans les drames précé- 
dents. Les Gibichungen, Hagen ou Gutrune n^ont 
inspiré que des motifs sans grand caractère. Y eut- 
il chez le compositeur une certaine lassitude 
causée par Timmensité du labeur accompli, ces 
motifs appartiennent-ils à Toeuvre primitive, datant 
d'une époque où Wagner était moins maître de 
son génie? Dans ces passages — principalement 
au second acte — se trahissent Tefifort, la 
recherche de l'outrance. Malgré la richesse de 
l'écriture polyphonique et de Tharmonisation, les 
scènes descriptives ou mélodramatiques de ce 
second acte, comme le long entretien d'Alberich 
et de Hagen, — excepté l'appel des guerriers qui 
offre une réminiscence du passage oc Alla marcia » 
de la Neuvième symphonie — sont inférieures 
comme invention à ce qui précède et surtout à ce 
qui suit, au splendide dernier acte. 

On trouvera dans VAnneau^ souvent, bien des 
longueurs, que des coupures pratiquées ça et là ne 
sauraient améliorer, car elles proviennent de 
défauts de composition au point de vue scénique 
qui ne peuvent se corriger après coup. Mais de 
quelque façon qu'elle se poursuive, l'action drama- 
tique est dominée par Vaction musicale qui se 
développe parallèlement. La musique nous trans- 
porte dans le pays merveilleux des songes auditifs, 
où les réalités du présent s'efFacent, se transfor- 
ment. 11 se produit une sorte de suggestion. 
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. L'Anneau est comme un magnifique livre illustré 
dont nous voyons se dérouler les images, et dont 
nous lirions très peu le texte. Nous contemplons 
ces images de la même façon que nous contem- 
plons de beaux paysages, de beaux effets de 
lumière, dont la cause première nous échappe. 
L'art et la nature, dispensateurs de Tlllusion 
bienfaisante, gardent le secret de leur mystérieux 
pouvoir. 



IV. — TRISTAN 
[Le philtre d'amour.) 

(L Ceux qui boivent ensemble de ce vin herbe 
s'aimeront de tous leurs sens, de toute leur pensée, 
dans la vie comme dans la mort. » 

Tel est le thème d'une légende du moyen âge, 
une des plus célèbres, dont les personnages prin- 
cipaux, Tristan et Yseult, furent extrêmement 
populaires. Sur ses origines, sur la version primi- 
tive, il est difficile d'avoir quelques précisions. 
Les origines sont celtiques : un conte ou un lai 
breton. Elle ne semble pas provenir d'un mythe ; 
les dieux n'interviennent pas, et la magie seule 
y joue quelque rôle. Dans la littérature médié- 
vale, en France, en Angleterre, en Allemagne, 
même en Scandinavie, elle fut l'objet de vastes 
poèmes, de longs romans en prose, empruntés 
plus ou moins les uns aux autres, compilations 
ou adaptations \ où les a^-entures, multipliées à 

I. Rarement parvenues complèles, quelques-unes lotalement per- 
dues. Elles sont généralement classées en deux groupes : le groupe 
arihurien ou du jongleur^ qui comprend le poème de Béroul (fra- 
gments), Tristan déguisé eu fou, l'adaptation d'Eilhart, les romans 



LE CYCLE LÉGENDATOE. — TRISTAN 



171 



plaisir,. encadrent la donnée très simple du thème* 
Un chevalier de la Table Ronde, le preux Tris- 
tan est allé quérir pour le compte de son oncle, le 
roii Mark» qui règne en» Cornouaiiles, Yseult la 
Blonde^ princesse dlrlande. Pendant la traTersée, 
un jour qu ils avaient grand soif, une servante 
apporta, par mégarde pour les désaltérer, le 
breuvage préparé par la mère d'Yseult et que 
celle-ci devait, selon Tusage, présenter à Tépoux 
le soir des noces — gage de la fidélité au devoir 
conjugaK Or, tous deux, ayant bu ce vin herbe, 
ressentirent une irrésistible passion d'amour à 
laquelle rien ne put faire obstacle. Us avaient 
« leur mort bene », dit mélancoliquement un des 
adi^tateur». Sur ce « boire amoureux » les écri- 
vains méridionaux, de la fin du moyen âge ou de 
la Renaissance, un Straparolo, un Boccace eussent 
bâti sans doute quelque conte facétieux, détaillant 
complaisamment les mille ruses inventées par les 
amantl9 pour mettre en défaut la- vigilance du mari. 
Ceux qui dans les- pays du Noixl recueillirent, aux 
XII* et xiii* siècles, cette légende, héritiers des tra- 
ditions celtiques, influencés plus ou moins par 

en prose française et le poème, perdu de Ghrestien de Troyes ; le 
groupe courtois, dans lequel on range les fragments du poèmo de 
Thomas-, la Folie Tristan, la version allemande de Gattfricd de 
Strasbourg et de ses continuateurs, von Tûrheîm et von Vriberg, le 
Sir Tristrem, publié par Walter Scott, attribué à un certain Thomas 
(est-ce le précédent ?), enfin la Saga islandaise. On ne connaît pas de 
version provençale : mais le poème d'Aucassin et Nicolette peut être 
ra'pproché' dé la légende dtr Tristan. 
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Tesprit courtois et chevaleresque, gardèrent à 
rhistoire son caractère à la fois tragique et tou- 
chant, en lui donnant le costume de Tépoque. 
Ainsi présentée, la légende se différenciait com- 
plètement des épopées nationales et des chansons 
de geste. C'était le témoignage le plus beau, le 
plus hardi du culte qu'un bon chevalier devait 
vouer à sa dame, de la fidélité qu'impose seule la 
loi d'amour, plus puissante que toutes les lois 
morales et sociales. Son mélange d'idéal et de 
réalisme, cet amour coupable, romantique, 
offraient un intérêt bien autrement puissant que 
les pâles inventions des servants de Dame Minne, 
les Minnesinger, ou les subtiles déclamations du 
Pétrarquisme en Thonneur de Tamour platonique. 
Une sorte de fatalité s'appesantissait sur lés per- 
sonnages et les rendait irresponsables. 

Dans plusieurs versions Tefficacité du philtre ne 
durait que quatre ou cinq ans; le délai passé, 
l'épouse revenait chez Tépoux qui pardonnait une 
infidélité dont il connaissait la cause et tout était 
oublié. 

Dans d'autres versions la mort ne mettait pas 
fin à leur passion, leurs tombes voisines étaient 
réunies par une ronce allant de Tune à l'autre ou 
par un cep de vigne et un rosier qui enchevêtraient 
leurs rameaux : la nature attestait Téternité de 
cet amour. 

Comme dans tous les poèmes ou romans de 
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chevalerie, les préliminaires sont très développés; 
c'est une biographie complète du héros. La généa- 
logie de Tristan, sa naissance, entourée de deuils 
et de misère comme celle de Siegfried ou de Par- 
sifal, ses premières aventures, ses premiers 
exploits sont relatés longuement. Puis vient le 
récit détaillé des événements se rattachant plus 
directement à la légende : le meurtre de Morold, 
Toncle d'Yseult qui prélève ' chaque année un 
tribut en Gornouailles, les deux séjours de Tristan 
à la cour d'Irlande, principalement le dernier, où, 
ayant pris le nom de Tantris, il est soigné d'une 
dangereuse blessure par la princesse, reconnu 
comme le meurtrier de son oncle, mais épargné par 
elle ; enfin les fiançailles de la princesse avec le roi 
Marke, négociées par Tristan lui-même, comme 
gage de la réconciliation entre les deux pays. 

Dans les développements qui suivent, aux tri- 
bulations qu'ont à subir les amants, aux épreuves 
terribles, barbares dont ils triomphent par la 
vertu du philtre, les conteurs et les poètes médié- 
vaux opposent la douceur de leur amour, leur 
infinie tendresse, si simple, si sincère, si naïve 
qu'elle atténue, efface une faute dont le hasard a 
été la cause. Il faut lire, notamment, dans la ver- 
sion allemande de Gottfried de Strasbourg, le 
passage charmant où le poète décrit avec l'art le 
plus délicat le trouble qui pénètre Yseult lors- 
qu'elle a bu le philtre, les premiers émois d'un 
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cœur c(ui inconsoiemmant s'éveille à Tamour^ il 
fautlire égaleuiaent le tableau poéitique, ^alk^rique 
de la vie que mènent Tristan et Yseult dans ime 
grotte, une fossure^ écartée de tout chemin, répi- 
sode de Marke y surprenant les aidants endormis, 
et qui^ ébloui par la beauté d'Yseult que -frôle un 
rayon de Sioleil, s'éloigne les yeux pleins de .larmes 
sans songer à se v:enger. 

Màlée à des scènes de peraécution et de vio- 
lence, cette .partie sentimentale, vdj^llique^ d'un 
gr:aud chamne, et que met bien en valeur l'adapta- 
tion de Gottfried de Strasbourg, ite figure pas darns 
la pièce wagnérienne. Pour Wagner — il .récrit 
à Mathilde Wesendonk — iGottfried ou d'autres 
n'ont rien compris à la légende. 11 en fiait une 
sombre tragédie, un drame puremeoat intérieur, le 
drame du Désir et de la Souffrance^. Les événe- 
ments constituent -simplement l'exposition de la 
première scène, les récits d'Yseult à Brangaine, 
la fidèle servante ; Tincident du philtre n'est pas 
reffet du hasard, et le dénouement ne reproduit 
du dénouement de la légende que la partie exté- 
rieure, le retour de Tristan au château ancestral, 
sa mort et l'arrivée d'Yseult. Wagner supprime 
toutes les aventures qui rprécèdent * ce dénoue- 

1. Dans une lettre à Rœckel, Wagner définit rœuvre projetée, 
a L'^amoirr firmine supplice eiEroyablc. » 

3. Dans la légende il y a une seconde Yseult, Yseult aux blanches 
mains, qu'à la fin de liiistoire, Tristan épouse à cause de sa 
resBembianoe avec .la .première. 
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ment ; de -sorte que ce n'est plus qu'un fait-divers 
avec le processus chiBsique, la surprise du mari et 
le duel, mais on le milieu éroqué lui ôte son 
caractwe banal. 

Le drame. 

Le drame commence dès la traversée de la 
mer d'Irlande et s'ouvre par une crise de fur#ur 
d'Yseult conjurant la tempête d'engloutir le vais- 
seau qui la conduit vers l'époux. 

Si jadis elle a épargné dans Tantris Tristan 
blessé, c'est qu'elle a rencontré son regard, si 
doux, si suppliant, si plein d'amour. Or elle se 
croit dédaignée de Tristan qui l'aime secrètement 
mais sans es^pair, et son amour à elle s'est changé 
en J^âine. ce Tète et cœur voués à ia mort ! » Bran- 
gaine reçoit l'ordie de préparer le philtre de mort^ 
— le poison qui sera sa vengeance et la délivrera 
d'un odieux mariage. Et quand enfin Tristan 
répouxd à son appel, dans les .paroles échangées 
chacun .garde son secret; ir parle de ses devoirs 
d'humble vassal, elle feint de vouloir venger la 
mort de son fiancé ^ et propose de « boire la récon- 
ciliation ». Brangaine apporte la coupe qu'ils 
vident tour à tour, mais au poison la servante a 

I . Wagner suppose deux philtres, le philtre d'amour et le philtre 
de mort. 

a. Wagner ti^anâfornrc romcle d'Yseult en fiancé. 
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d'elle-même substitué le philtre d'amour et le 
désir coule dans leurs veines comme un torrent 
de feu. L'aveu éclate frénétique, fulgurant. Cet 
amour tenu caché jusqu'alors, ils peuvent le 
déclarer, maintenant qu'ils ont bu le poison et 
qu'ils vont mourir. Et plongés dans une extase 
infinie, ils ne s'aperçoivent pas que le navire 
aborde au rivage. En réalité le philtre n'a pour 
Wagner qu'un sens symbolique, mais il donne 
lieu à une scène qui ne manque pas de beauté tra- 
gique et où le drame atteint du premier coup son 
point culminant. 

Ernest Renan, dans un de ses drames philoso- 
phiques, VAbbesse de Jouarre^ a traité une situation 
analogue. Condamnés par le Comité de salut 
public, le chevalier d'Arciset Madeleine l'abbesse, 
tout proches de la mort qui semble inévitable, 
s'avouent la passion qu'ils ressentaient depuis 
longtemps et s'y livrent librement — puisque 
l'acte, se disent-ils, — ne peut avoir aucune 
conséquence sociale. Que l'abbesse s'abandonne 
dans un moment d'égarement, la chose est admis- 
sible, elle ne l'est guère lorsque le consentement 
a été le résultat de longues réflexions tendant à 
ne considérer la faute que vis-à-vis des rapports 
sociaux et non vis-à-vis de la loi morale et divine, 
dont le scepticisme supposé de l'abbesse fait 
vraiment trop bon marché. Quoi qu'il en soit, 
Renan expose les droits de la passion, droits bien 
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illusoires étant données les conditions où ils 
viennent à s'exercer. Wagner, dans la grande 
scène du 2* acte, présentera une argumentation 
très analogue sous une forme plus lyrique, plus 
exaltée, mais aussi forcée, aussi convention- 
nelle. 

Au début de ce second acte, Yseult est dans la 
fièvre de l'attente. Il fait nuit; près de la demeure 
de la reine, une torche est allumée. Le roi Marke 
chasse, des fanfares retentissent qui s'éloignent 
peu à peu... Malgré les conseils de la prudente 
Brangaine qui pressent dans la chasse, organisée 
par Mélot le confident du roi, un piège ourdi pour 
perdre sa maîtresse, celle-ci ne Técoute pas et 
donne elle-même le signal en éteignant la torche. 
Tristan arrive. C'est ici que se place la grande 
scène qui doit sa célébrité beaucoup plus au texte 
musical qu'au contexte, aux paroles*. Aux accents 
d'une passion délirante succèdent de longues dis- 
sertations sur le Jour et la Nuit, le Jour qui repré- 
sente le monde extérieur, la vie sociale organisée, 
l'obstacle dressé devant et contre eux, la Nuit 
qui leur appartient, la Nuit bienfaisante, asile de 
leur amour et qui est le sombre domaine de la 
Mort. Car à leurs premiers aveux la Mort s'est 
unie étroitement, elle les poursuit, les attire 
comme la grande libératrice, comme la fin 

I. C'est la divagation, Fextase mystique dont nous avons parle, 
réalisée dans une forme tour à tour violente et raisonnëe. 

12 
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suprême, nécessaire à leur bonheur*. A vrai dire 
ce long entretien où les amants mènent le deuil 
de leur funeste amour, donnerait plutôt l'impres- 
sion d'un monologue alterné entre deux voix, mais 
issu d'une même pensée, d'un même cerveau, — 
c'est plutôt le discours de quelque Werther anti- 
cipé, épiloguant sur le suicide avant de mettre son 
projet à exécution — ce que fera Tristan au der- 
nier acte. Il ne semble pas, d'ailleurs, que les per- 
sonnages assis sur le banc de pierre soient au 
point de vue des caractères les mêmes que ceux du 
premier acte, — ils sont en quelque sorte moder- 
nisés. Cependant Marke survient, trouve les 
amants résignés, ne cherchant guère à se défendi'e. 
Tandis que le roi déplore en termes attristés la 
trahison de son plus fidèle ami, Mélot, pour venger 
Thonneur de l'époux, engage le combat et Tristan 
tombe, dangereusement blessé. 

Le dernier acte dont le début a un développe- 
ment excessif, est le poème de la douleur et de la 
souffrance. Ramené en son château de Karéol, en 
Bretagne, à peu près guéri de sa blessure par les 
soins dévoués de son écuyer Kourwenal, Tristan 
est tout d'abord transporté de joie par Tannonce 



I. Il est aisé de constater ici l'influence de Scbopeuhauer et de sa 
théorie de l'anéantissement. Mais pour le philosophe, l'amour n'est 
qu'une affirmation très nette, très égoïste de la Tolonlé de vivre. 
Wagner donne à la doctrine, un sens diamétralement opposé, comme 
il prête aux personnages de la l('"gende des sentiments d'un roman- 
tisme inattendu pour l'époque. 
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de l'arrivée prochaine d'Yseult, mais Tattente le 
désespère, le jette dans un effroyable délire. Et 
quand une mélodie joyeuse du pâtre qui observe 
la mer indique enfin Tapparition de la oc nef i^ qui 
porte Taimée, le pauvre Tristan éperdu, saisi de 
folie^ arrache les bandages, rouvre la plaie pour 
entrer plus vite dans le royaume de la Nuit où 
l'aimée va le rejoindre. Yseult arrive à temps pour 
recueillir son dernier soupir. Mais un bruit d^armes 
retentit. Marke et ses gens sont obligés de livrer 
bataille pour pénétrer au château ; Mélot et Kour- 
wenal sont tués. Le roi pourtant, mis au courant 
de l'incident du philtre, apportait aux malheureux 
amants la paix et le bonheur. Et maintenant que 
la fatalité, les poursuivant toujours, les a préci- 
pités dans la mort, il leur pardonne et les bénit. 
Dans quelques versions de la légende, Yseult 
se couche près du cadavre de Tristan et meurt 
sans prononcer une parole ; dans le poème wagné- 
rien, Yseult, comme Brunnhilde, tient un long dis- 
cours, interrompu, puis repris avec une exaltation 
toujours croissante : c'est le morceau fameux de 
la Transfiguration d' Yseult. Cette conclusion qui 
est à la fois celle du drame et de la thèse qu'il 
contient obscurément, est sans doute d'un grand 
effet lyrique, elle est moins vraie, surtout moins 
émouvante que l'autre. 

De cette conception tragique, trop souvent 
déclamatoire, dérivent les caractères attribués par 
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Wagner aux personnages. La princesse d'Irlande 
ne ressemble guère à la douce et blonde Yseult du 
dire médiéval; à en juger par les scènes du pre- 
mier acte, c'est une femme hautaine, impérieuse, 
vindicative et violente. Le personnage de Tristan 
qui incarne le Désir^ est à peine tracé. Le roi 
Marke est à peu près celui de la légende ; mais son 
attitude débonnaire paraît inspirée beaucoup plus 
de sa grande amitié pour Tristan que de son amour 
pour Yseult. Les rôles vraiment humains et tou* 
chants sont ceux de la servante Brangaine et de 
l'écuyer Kourneval qui, blessé à mort pendant le 
combat au château, s'affaisse près de son maître, 
'lui prend la main et s'écrie : ce Tristan, ami, ne te 
courrouce pas que ton fidèle t'accompagne aussi. » 
De tels traits sont rares dans les poèmes de Wag- 
ner et c'est presque toujours chez les personnages 
secondaires — ceux qui ne soutiennent pas de 
thèse — qu'il s'en rencontre. 

La partition. 

Si le poète interprète très librement la légende, 
s'il la présente comme une sorte de vision tragique^ 
le compositeur donne à cette vision un développe- 
ment d'une ampleur extraordinaire et d'une magis- 
trale beauté. D'un bout à l'autre du drame, il crée 
une immense symphonie qui s'épand en longues 
vagues sonores, dont les flots roulent pressés, 
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tumultueux^ avant d'atteindre le havre de salut. 
Les éléments permanents^ en petit nombre, qui 
apportent l'unité à cette symphonie, sont habile- 
ment fusionnés entre eux. La haine, la mort et 
l'amour ont inspiré ces thèmes, les ont fait surgir 
simultanément dans une forme exaltée qui les rap- 
proche et confond leur allure. Seule, la musique 
pouvait réaliser une telle association, elle se sub- 
stitue à la parole vaine, sinon impuissante à tra- 
duire cet état d'hyperesthésiè. Elle s'impose, 
s'empare de notre sensibilité qxxeWe épuise^ comme 
elle épuise le poème, dit M. Dauriac, jusqu'à 
l'absorber complètement. 

Orientés dans le même sens, les thèmes con- 
tiennent des éléments similaires, éléments de 
structure ou éléments dynamiques. Wagner fut 
amené ainsi à l'emploi presque exclusif de l'écri- 
ture chromatique, de la voie qui est par excellence 
la représentation du trouble passionnel, de la souf- 
france, del'eiTort, du cri aux intonations indécises, 
fuyantes, se poursuivant, se chassant Tune l'autre 
sans arrêt, sans trouver un point d'appui. Les 
rythmes demeurent haletants, fiévreux; le style 
reste uniformément et constamment tendu. 

Le beau thème de la mort devient le thème de 
l'amour infini. 
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Et dans sa forme extatique le groupe ornemental 
se développe en de larges progressions. 

Le thème de la Souffrance s'associe à celui du 
Désir, qu expose le Prélude et qui est Télément 
principal de la fin du premier acte. 




i&j^^g^-f'^frs^^^^^^^i^^ 



Tous deux donnent lieu à de nombreuses va- 
riantes. 

Au cours de cette symphonie sombre, agitée, 
quelques accalmies se produisent en phrases moins 
tendues, pleines de douceur et de poésie, par 
exemple dans le grand duo du 2* acte : 
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Mais la diversité de la trame symphonique est 
obtenue principalement par les thèmes acces- 
soires, relatifs à la partie descriptive et qui ont 
une singulière beauté. Au premier acte figurent 
les thèmes de la mer (chant du matelot, appels 
des marins, chanson railleuse de Kourneval, 
chœur d'acclamation quand on aborde) . Au second 
acte, des fanfares de chasse rapprochées ou loin- 
taines produisent un effet saisissant ; en voici les 
formes caractéristiques : 
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2 Molif dt la Mer 
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Au dernier acte, après le magnifique prélude, 
les deux mélodies du berger, Tune plaintive, l'autre 
aux rythmes vifs et enjoués : 
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etc 




Ces thèmes qui évoquent, dans leur ensemble, 
Tambiance extérieure du drame sont comme des 
points de repère, apparaissant au fur et à mesure, 
le long d'un rivage battu par la masse de l'océan. 
Ils précisent çà et là le milieu, alors qu'un com- 
mentaii'e perpétuel décrit musicalement la lutte 
purement intérieure des éléments passionnels. Au 
théâtre ils ont la scène pour prototypes et au con- 
cert, les fragments qu'on y exécute suggèrent des 
impressions visuelles, qui furent toujours si 
intenses chez Wagner. 

Au point de vue musical, Tristan^ dont certaines 
pages maîtresses — parties du 2* acte, préludes du 
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I* et du 3% ou encore le magnifique morceau de la 
Transfiguration d'Yseult — ont été consacrés 
depuis longtemps par de nombreuses auditions, 
Tristan est de toutes les partitions wagnériennes 
la plus significative, la plus audacieuse. Et cepen- 
dant, lorsque Wagner entreprit de mettre à la 
scène la légende médiévale, il se proposait simple- 
ment d'y trouver quelque diversion au travail 
colossal de V Anneau^ de donner au public une 
œuvre qui lui plût du premier coup, écrite même 
dans le goût italien ; mais aucune — à part quel- 
ques italianismes, — ne s'affirme avec autant 
d'intransigeance, aucune ne pouvait heurter plus 
directement à l'époque les goûts et les habitudes 
du public ; ses développements excessifs, ses lon- 
gueurs évidentes, ses insistances cruelles, la durée 
de son spectacle rompaient franchement avec les 
traditions et les principes du théâtre qui exige des 
effets de scène brefs, des dialogues concis et rapides. 
L'œuvre achevée, de pareilles tendances alarmèrent 
les amis de Wagner; quelques-uns opposèrent le 
Don Juan de Mozart, où le « tragique du sujet est 
brisé^ dit Wagner, où, dans une mascarade le 
domino l'emporte sur le masque de caractère », 
Pour lui, l'œuvre d'art ne pouvait se réaliser que 
dans une certaine forme, et cette fidélité à son 
idéal est le témoignage de la sincérité de son 
génie. 

Plus tard, à propos de Tristan^ Wagner répétait 
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volontiers que c'était une extravagance que cette 
histoire d'amour ; de fait, le sujet lui apparaissait 
avoir été épuisé. Lui ayant fait une place à son 
avis largement suffisante, il n'y reviendra plus : il 
ira vers un autre et plus grand amour, la bonté que 
l'homme doit aux autres hommes, la pitié qu'inspi- 
rent leurs souffrances. En donnant, le premier, du 
Peuple cette belle définition « l'ensemble de tous 
ceux qui éprouvent une commune détresse », le 
maître, dans V Œuvre (Tart de V Avenir de i849, fai- 
sait appel à cette généreuse et noble pitié, si peu 
accessible à la mentalité allemande; elle sera le 
thème grandiose de l'œuvre des derniers jours. 



VI 



LES MAITRES CHANTEURS 
DE NUREMBERG 



Dans les Maîtres Chanteurs Wagner oppose 
Tart nouveau — le libre chant de Walther — à 
Fart ancien des Maîtres, assujetti à des règles 
arbitraires, à des formules pédantes : Tart nouveau ^ 
triomphe, sans grandes difficultés. Mais pour 
Wagner cette victoire est un retour à de saines et 
glorieuses traditions et telle il la proclame à la 
fin de Toeuvre, au nom du saint art allemand, au 
nom de Fart même des Maîtres ; il ne faut pas, 
dit-il, « mépriser leur héritage, car malgré leur 
style conventionnel et le formalisme de leur tabu- 
lature^ ils ont été les fidèles gardiens de Tâme 
germanique, ils ont lutté contre l'envahissement 



I . L'art nouveau ? Mais tôt ou tard il sera, lui aussi, un art ancien, 
exposé à des critiques analogues, combattu par un art qui semblera 
beaucoup plus libre, dégagé des formules constatées dans l'art pré- 
cédent, dont la vieillesse laisse apercevoir les rides... £t les querelles 
entre écoles se renouvelleront, tandis que l'évolution se poursuit et 
que les belles œuvres, que ces querelles ne peuvent atteindre, 
demeurent immortelles. 



LES MAITRES CHANTEURS 187 

d'un art corrompu, avili, importé de l'étranger et 
étranger au génie même de la race jd. En réalité 
Wagner plaide sa propre cause en lantidatant, en 
la situant dans le passé. Aussi, si on ne voit pas 
comment la fameuse tabulature, où s'enlisaient la 
médiocre musique et les plates poésies des Meis- 
tersinger, pouvait défendre Tart contre les 
envahisseurs, ni quels pouvaient être ces derniers 
au XVI® siècle, on devine qu'il n'y a pas lieu de 
chercher bien longtemps ni si loin. Le triomphe du 
libre chant de Walther, le chevalier poète, est 
celui de la musique de Wagner, habilement con- 
fondue et identifiée avec le saint art allemand. 
Telle n'était pas vraisemblablement Tidée toute 
première de Toeuvre. 

L'esquisse, faite en i845 à Marienbad, était sur- 
tout une fantaisie, une satire mordante, destinée à 
venger Tartiste méconnu, où Tart ancien était per- 
sonnifié par un cuistre prétentieux et ridicule. A 
la mise au point faite quelque vingt ans plus tard, 
le caractère satirique subsiste, les incidents de la 
pièce sont les mêmes, mais le débat s'élargit, 
1 issue en est grave, solennelle. L'intérêt tend à se 
porter sur un seul personnage — une des meilleures 
créations de Wagner — dont l'intervention essen- 
tielle modifie l'allure delà pièce. La partie comique 
n'est plus qu'un épisode. La thèse de Wagner, 
dont les conclusions dépassent ainsi les prémices 
par rapport à l'idée primitive, est exposée drama- 
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tiquement dans une succession de scènes tour à tour 
sérieuses et plaisantes. Elles évoquent le milieu 
pittoresque d'une ville allemande au x\f siècle, 
de Nuremberg avec sa puissante corporation des 
Maîtres Chanteurs, qu'illustrait alors, après l'avoir 
réorganisée, Ilans Sachs, le cordonnier poète \ 

Le conflit artistique s'élève à l'occasion d'un 
concours exceptionnel, organisé pour la fête de la 
Saint-Jean par un des membres importants de la 
Guilde, l'orfèvre Pogner, qui offre au vainqueur 
comme prix du chant sa propre fille, Eva. Eva ne 
doit épouser qu'un maître. Historiquement, ce 
concours eût été impossible, les règlements de la 
corporation exigeant que Ton fut marié pour être 
reçu maître; une telle licence est permise au 
théâtre. Dans la pièce, deux personnages seuls 
peuvent concourir, Hans Sachs qui est veuf et le 
marqueur * Beckmesser qui est garçon. Mais Hans 



I. D'une fécondité prodigieuse, Hans Sachs (1494-1^76) ne laissa 
pas moins de douze mille œuvres, grandes ou petites où le poète 
traita tous les sujets dans un style familier, populaire, un peu à la 
façon d'Erasme ou de Rabelais, imRabelais fortement expurgé. Sachs 
est surtout un écrivain moraliste, didactique et religieux. Wagner 
dans le choral du 3° acte reproduit les premières phrases d'un long 
poème, le Rossignol de Wittemberg composé en l'honneur de Luther, 
le a rossignol qu'on entend maintenant partout ». L'œuvre eut un 
retentissement considérable et fut un puissant élément de propagande 
pour la Réforme. L'esprit religieux du poète, — une gravité qui 
n'exclut pas la simplicité, la bonhomie ou la bonne humeur — apparaît 
bien chez les Maîtres de Wagner dans un conflit artistique imaginé 
de toutes pièc^es. 

a. Celui qui note les fautes dans les concours. Il y avait quatre 
marqueurs — pour la musique, la prosodie, la métrique et la langue ; 
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Sachs se récuse immédiatement, il est trop âgé, il 
ne reste que Beckmesser à qui ses fonctions de 
marqueur donnent un certain prestige, au demeu- 
rant un cuistre sans talent, et un gendre fort peu 
désirable. Heureusement un autre candidat se pré- 
sente, un certain Walther de Stolzing, jeune che- 
valier que Pogner a reçu chez lui. Amoureux 
d'Eva, le jeune homme, mis au courant par 
l'apprenti de Sachs, se décide à briguer le rang de 
maître (il lui eût fallu, en réalité, prendre succes- 
sivement tous ses grades). Bien évidemment pour 
la réussite de son projet aventureux, Pogner avait 
escompté cette décision ; mais à la a séance de 
présentation j> qui a lieu dans une salle dépendant 
de l'église Sainte-Catherine, les chants improvisés 
de Walther soulèvent les plus vives critiques. Der- 
rière un rideau, le marqueur, pressentant un rival, 
a noté surabondamment les fautes, criblé le 
tableau noir; Walther est refusé. Seul, parmi les 

l'un d'eux était chargé de relever dans les sujets religieux les 
erreurs par rapport à la Bible. — L'organisation du Meister- 
gesang est reproduite assez fidèlement par Wagner qui consulta 
l'ouvrage de Wagenseil sur la ville de Nuremberg et la corpo- 
ration des Maîtres Chanteurs (Germanise Phonascorum Institut. 
Nuremberg 1697). Pendant la séance, Wagner nous montre Sachs 
défendant la cause de Tart populaire, mais le mépris qu'ont du 
peuple ces maîtres^ ces boutiquiers qui en réalité en sont issus, 
est en opposition avec les tendances véritables de la Guilde 
nûrembourgeoise, qui protestait précisément contre les écoles de 
Mayence, de Strasbourg. Wagner a généralisé ; il a cherché surtout 
à mettre en évidence le pédantisme des Maîtres qui maintiennent 
une distinction traditionnelle entre les mélodies de l'école et les 
chants de la rue. 



190 RICHARD WAGNER 

mattres fort peu aptes à comprendre Tart, Sachs a 
deviné le poète et le musicien. 

Telle est l'exposition, dont le début — Walther 
rencontrant Eva sortant de Téglise — est fort joli ; 
il s'y trouve ensuite des longueurs, tant dans les 
explications où Tapprenti de Sachs, David, étale 
devant Walther à propos des tons et des modes 
poétiques une érudition inutile * que dans les dis- 
cussions que provoquent les conditions du con- 
cours. Mais l'entrée et l'installation des Mattres, 
les préparatifs de la séance qu'animent de leurs 
voix claires et joyeuses les petits apprentis, sont 
très heureusement présentés. La scène finale est 
pleine de mouvement et d'enti^ain. 

C'est Sachs qui va dès lors conduire la pièce. 11 
devine le secret de la jeune fille, venue aux nou- 
velles et dont l'exaltation le met en éveil. La 
nuit est tombée. Tout en martelant dans la rue 
à la clarté de sa lampe de travail les souliers pro- 
mis à Beckmesser, il ne perd rien de ce qui se 
passe autour de lui... Eva revient ayant rencontré 
Walther, après avoir échangé ses vêtements contre 
ceux de Madeleine. Elle est sur le point de partir 



I. Erudition qui est à sa place daas le dt3Teloppcxnent d'une thèse 
de doctorat où les détails sont indispensables. Au théâtre quelques 
traits suffisent. Ils furent empruntés par Wagner à Tourraçe de 
Wagenscildéjà cité. Les « tons » concernent la structure de la poésie 
et non le thème ou la mélodie sur laquelle les strophes étaient chan- 
tées sans accompagnement. L'ensemble de ces règles, fort conpli- 
quées et arbitraires, constituait la tabulaiure. 
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avec son amoureux, mais la présence de Sachs qui 
veille, la lampe qui les éclaire, contrarient leur 
projet. Entre temps Beckmesser donne une séré- 
nade à celle qu'il prend pour Eva, placée à une 
fenêtre de la maison Pogner, et qui n'est autre 
que Madeleine. Sachs chante à son tour, et note 
vigoureusement avec son marteau de savetier les 
fautes innombrables du cuistre. Et comme tous 
deux braillent à tue-tête, les voisins s'émeuvent, 
s'irritent. Le tapage les met aux fenêtres, puis 
dans la rue. Une mêlée s'ensuit, dans un grand 
tumulte. Les femmes jettent par les croisées des 
pots d'eau sur les combattants ^ David, qui cour- 
tise Madeleine se venge en rossant Beckmesser, 
et Eva rentre à la hâte chez elle, tandis que Sachs 
entraîne Walther. C'est fini. Cependant le veilleur 
de nuit qui a paru tout à l'heure avant la sérénade 
alors que tout était calme, revient accomplir sa 
ronde : il ne voit rien, il n'a rien vu. C'est assuré- 
ment une des plus jolies trouvailles de la pièce. 
Sachs a empêché la fille de son voisin et ami, 
sa chère petite Eva de commettre une folie, il veut 
à présent travailler à son bonheur. Il persuade à 

I. Wagner aurait emprunté ce jeu de scène à une pièce du vieux 
répertoire français. Certains commentateurs auraient également 
retrouvé la scène où Beckmesser, an 3^ acte, s'empare du manascrit 
laissé par Sachs dans un petit opéra-comique de Vial et Muret, 
V Elève de Presbourg, représenté en 1840 à Paris, alors que Wagner 
y séjournait. Cette ressemblance pourrait bien être fortuite. A cette 
époque Wagner ne songeait guère au sujet des ^Maîtres, dont la 
première esquisse est bien postérieure. 
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Walther de se présenter quand même ; le rêve que 
le jeune homme vient de faire et qu'il raconte sera 
la pièce de concours et Sachs, après quelques con- 
seils, le transcrit aussitôt. Clopin-clopant, encore 
tout meurtri, Beckmesser paraît alors dans l'ate- 
lier ; se voyant seul et apercevant sur une table 
récriture de Sachs, il s'en empare, ayant ainsi 
la preuve que le cordonnier est bien un rival, mais 
il est rassuré par ce dernier et ne doute plus de 
la victoire lorsque Sachs Tautorise à se servir 
du poème. Deux scènes encore avant le tableau 
final : Eva venant dans Tatelier sous prétexte que 
ses beaux souliers lui font mal, puis Walther; 
le départ pour la fête, alors que le brave Sachs 
a tout préparé pour assurer le bonheur des deux 
couples qu'il protège, Walther et Eva, Madeleine 
et David qu'une tape du maître a promu compa- 
gnon. Et maintenant sur les bords de la Pegnitz, 
dans la prairie où les corporations viennent de 
défiler, devant la foule, Beckmesser bredouille, 
estropie, en des mots vides de sens, le poème volé 
à Sachs. Bafoué, le cuistre s'enfuit en poussant 
des cris de rage — et comme Sachs, dénonçant la 
supercherie, a fait avancer l'auteur du poème, Wal- 
ther gagne le prix en le chantant dans son texte 
véritable et est proclamé maître. 

L'œuvre se termine par un long discours de 
Sachs commentant sérieusement les conséquences 
de ce risible concours. De ce que l'art improvisé 
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d'un jeune hobereau devenu poète par amour a 
triomphé sans peine d'un adversaire imbécile qui 
s'est d'ailleurs ^dérobé, Sachs conclut que Tart 
nouveau et Tart ancien se confondent, s'unissent 
dans le sein sacré de Tart allemand, que cet art 
subsistera éternellement alors même que le Saint 
Empire Romain s'évanouirait en fumée *. Ce mani- 
feste aux termes amphigouriques, dignes de Toncle 
Adolphe, est tout à fait dans la forme et le style 
des allocutions de Wagner à Tissue des représen- 
tations de Bayreuth, lorsqu'il glorifie Tart de la 
patrie en sa propre personne, mettant l'étiquette 
« Made in Germany » sur les vieilles légendes 
Scandinaves ou celtiques. L'opportunité de ce dis- 
cours dans les Maîtres n^apparatt guère ; nous ne 
voyons pas comment cet art ancien dont Wagner 
ne nous offre qu'un spécimen ridicule peut être 
associé à un art qui est tout l'opposé, ni quel 
intérêt il y avait à empêcher sa disparition totale. 
Il faut évidemment oublier ce qui précède et géné- 
raliser. 

L'œuvre, comme on le voit, se compose de trois 
I pièces : une farce assez médiocre, une comédie 

sentimentale offrant de très jolies scènes, une pièce 
descriptive curieuse, pittoresque et au dénoue- 
ment fort belle. 

La farce est excessive, grossière et la satire y est 

I. La famée... des canons. Wagner avait-il donc quelque pressen- 
timent en 1864 de ce qui devait arriver en 1918? 

i3 
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sans grande portée. Il n'y a de véritablement 
comique que le passage oà Beckmesser dérobe le 
poème écrit par Sachs et les explications qui 
s'échangent entre eux. L'incident de la sérénade 
à la soi-disant Eva perd son effet en se prolongeant 
outre mesure ; le tumulte qui succède est une 
immense caricature musicale dont le côté grandiose 
l'emporte. 

La comédie sentimentale est beaucoup plus 
intéressante, pourtant sans grande précision dans 
les caractères, et parfois sans préparation suffisante 
des situations. Plein de morgue, dédaigneux des 
Maîtres et de leur art, Walthcr est l'improvisateur 
qui chante, le ténor, le lied fait homme. Eva, la 
petite Evchen de Sachs, est une gracieuse fille, 
pleine de malice et de cajoleries quand elle vient 
causer ou flirter avec son vieil ami, mais prompte 
aux décisions subites, irréfléchies \ Curieusement 
présenté, le rôle du marqueur Beckmesser tombe 
trop vite dans la pitrerie et n'a plus aucune portée 
dans le conflit artistique. Parmi les autres rôles 
deux figures accessoires sont joliment tracées : 
celle de l'apprenti David, celle de Pogner le père 
d'Eva, mais la grande figure qui domine tout est 
celle de Sachs, dont la création n'est pas loin 

I. Les commentateurs expliquent que la jeune fille a perdu sa 
mère encore enfant, ^ue Pogpier s'absentant fréquemment pour ses 
affaires, elle a été élevée par la femme de confiance, Madeleine... 
Mais alors cette digne personne doit bien être un peu mûre pour 
devenir la femme du petit apprenti David... 
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d'être un chef-d'œuvre. L'affection du cordonnier 
poète pour la fille de son voisin ne découvre pas 
sans tristesse, ni sans un certain dépit, Tintrigue 
qui s'est nouéeavec le jeune chevalier ; il s'y mêle 
une pointe de jalousie, le regret d'un rêve ébauché, 
quoique irréalisable, l'amertume du foyer désert 
qu'une jeune femme eût embelli de sa présence ; 
mais Sachs n'est pas un barbon amoureux à la 
façon des tuteurs de la comédie italienne, ou du roi 
Marke de la légende de Tristan. Résigné, il a 
renoncé avant de s'être prononcé. Il a décliné dès 
le début le rôle de prétendant. Il faut que le public 
devine en quelque sorte ce renoncement dont 
Wagner, pour ne pas assombrir la pièce, n'a pas 
fait l'argument principal. Gomme poète et comme 
artiste, Wagner montre Sachs très supérieur aux 
Maîtres et à leur milieu, indépendant, champion 
de l'art populaire, composant pour le peuple, 
partisan des règles dans la mesure où elles s'accor- 
dent avec la nature qui est <l leur contrôle et à 
laquelle il faut revenir sans cesse j>. Sachs n'est 
pas moins intéressant au point de vue général, 
car nous pressentons dans sa création une évo- 
lution des idées de Wagner. Jusque-là le poète 
recherchait la société des héros, vivant dans des 
cabanes ou des grottes, au milieu d'âpres paysages ; 
il abandonne la compagnie de ces barbares occupés 
sans cesse à forger et à brandir des épées. Le per- 
sonnage principal des Maîtres est un brave 
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homme, un homme bon, dont la bonté inspire et 
dirige tous les actes. Cette bonté se transformera 
plus tard chez Wagner en un sentiment plus 
général, celui de la pitié dans ParsifaL Les Maî- 
tres représentent donc une étape de cette évolu- 
tion : c'est le premier indice d'une forme apaisée, 
où ridée impérieuse n'est plus aux prises avec le 
Désir dans des conflits dont l'acuité se prolonge 
au delà de la vie ; un élément s'interpose, le sen- 
timent, dans une âme que le poète n'a pas forgée 
à plaisir pour un dieu ou un héros, mais qui est 
simplement Tàme d'un homme. 

La partition des Maîtres appartient à une époque 
de maturité où Tartiste — Wagner avait alors plus 
de cinquante ans, — a conservé la plénitude de sa 
vigueur et de ses forces vives ; et c'est avant tout 
dans sa conception et sa réalisation une œuvre 
d'art où Tart prédomine à Texclusion de toute 
théorie. Par son extrême richesse, par la variété 
des thèmes et la diversité des procédés elle ouvre 
à un. examen approfondi un champ d'observations 
inépuisable. Résumant en elle-même tout un passé,, 
toute une évolution de la technique, elle constitue 
une documentation de premier ordre pour rensei- 
gnement, et aussi pour les recherches esthétiques, 
quand on veut pénétrer plus avant le problème 
de l'expression musicale \ 

X. C'est pourquoi dans les Essais de technique et d'Esthétique 
mu^ica/es publiés de 1898 à 1902 (à Paris chez Fromont) nous avons 



I 
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Gomme dans le poème, on distingue dans la 
partition trois parties, une partie descriptive, pit- 
toresque, une partie sentimentale, une partie 
comique. Il en résulte non pas l'absence d'unité 
— car ces parties sont habilement reliées entre 
elles, — mais unecomplexité causée parce mélange 
et qui déroute le public. Malgré leur succès incon- 
testable, le public — en France du moins — n'a 
pas accueilli les Maîtres aussi complètement que 
les autres drames, issus pour ainsi dire d'un seul 
geste, un geste de héros, qui pour lui i-eprésente, 
résume tout Wagner et qu'il ne retrouve pas chez 
ces paisibles bourgeois de Nuremberg, si prosaï- 
ques, si épais, si peu héroïques. L'oeuvre est d'une 
architecture lourde, gothique, dit M. Lichten- 
berger, mais d'un gothique massif, conçu à l'alle- 
mande et qui, par un anachronisme, est réalisé 
musicalement dans le style du xviii* siècle. Cette 
impression de lourdeur, qui s'atténue, s'efface à 
la lecture ou au cours d'une analyse attentive, 



pu prendre presque exclusivement pour base d'une étude sur le 
discours musical cette partition, comme offrant un des types les 
plus complets de l'art dramatique lyrique à la période de son grand 
déTeloppement. Cette étude est précédée d'une analyse des formes 
thématiques à laquelle nous renvoyons le lecteur. Sur quelques 
points, qu^il s'agisse de la pièce ou, d'une façon plus générale, des 
théories wagnériennes, certaines appréciations des Essais n'ont 
pas été maintenues dans le présent ouvrage. Des critiques ou des 
réserves sur le système de Wagner, qui n'apparaissaient pas nette- 
ment il y a une vingtaine d'années, peuvent être formulées aujour- 
d'hui alors que l'évolution de l'art s'est poursuivie, et que la forme, 
plus distante de nous, appartient déjà au passé. 
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apparaît tout d'abord au théâtre ; le premier con- 
tact avec l'œuvre nous l'apporte. 

L'ouverture est un morceau puissant, bien équi- 
libré, où domine ainsi que dans toute la partition, 
le pesant thème des Maîtres ; c'est la marche 
pompeuse, solennelle de la Corporation, et c'est 
aussi l'image de la phraséologie redondante 
qui y était fort en honneur comme dans les 
Chambres de rhétorique des pays flamands à 
la même époque, ou les Pays de la fin du moyen 
âge. 

On pouiTait observer sans doute que l'archaïsme 
de ces longues progressions est revêtu d'une har- 
monisation dissonante bien moderne ; mais ici ces 
combinaisons, ces surcharges placées sur les points 
rythmiques principaux n'ont pour but que de ren- 
forcer l'image, de la grossir. A ce thème Wagner 
oppose les motifs de Walther poète, amoureux, 
motifs délicats, gracieux, dont le compositeur a 
tiré un merveilleux parti, qui formeront le Preis- 
lied du concours et ont, dans la partition, un rôle 
aussi important que le thème corporatif. Vers la 
fin de r ouverture que terminent les vigoureux 
appels des cuivres du thème de la Bannière, les 
deux motifs, celui des Maîtres et celui du Preis- 
lied cheminent de compagnie, réunis un peu 
malgré eux pour exprimer la fusion de l'art ancien 
et de Fart nouveau : union symbolique montrant 
le but commun des artistes à toutes les époques, 
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rechercher et atteindre la beauté pair des moyens 
différents. 

Cette partition, qui est un si vaste sujet d'études , 
se prête beaucoup moins que les autres à une 
analyse même sommaire ; Ténumération complète 
des thèmes serait très longue. Certains se relient 
à un motif principal, ou en sont dérivés. Com- 
plété par le thème de la Bannière et celui de Nurem- 
berg, le thème des Maîtres * donne naissance à de 
nombreuses formules mélodiques qui circulent 
li^bremefit d4iiLS la symphonie au premier acte, sont 
employée» concurremment avec le thème de la 
Guilde — un geste imita tif d'accueil qui salue les 
Maîtres à leur arrivée — et avec le petit thème de 
la Saint-Jean. Les improvisations de Walther trou- 
vent leur origine première dans des gi'oupes de 
notes très brefs', sortes d'accents infléchis, caracté- 
risés par leurs intervalles : 



I II Eléments organiques (Th de Waiiher) 



W 




A ces formes se rattachent également d'autres 
thèmes : ceux de la Saint-Jean, de la Grâce d'Eva, 



I. Le thème des Maitpesei celui de la Bannière rappeUent certains 
motifs de Bach, de Sckutz et de Mûgling. Leur origine e&t yjraiaem- 
blablement la même. Ce sûnt des motifs popnlaii'es. 

a. Ils Boni entendus dès la première scène, intercalés très habi- 
lement entre les strophes dn paanme qui terandiie l'offiLce k l'égitse. 
Walther aperçoit £va sortant de la nef, et s'approche d'eUe. 
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de Nuremberg, de la Bonté de Sachs. En voici 
rinitium* : 



Grâce d'fva 



Th de (0 S* Jean Th de Nuremberg Th de la 6oniê de Sachs 



^^^^.^^ '-^.^^ •" "»- ■" " wtaii 111 ucnurcMiHcrg in QC l« DOnVC QC dacns 



L'interrogation d'Eva, qui se développe parfois en 
une longue phrase, peut être comparée pour sa 
brièveté au thème correspondant de la Tétra- 
logie : 

Qualor d Eva Torme brève Tétralogie. Annonce de la Mort 



yua^or u L va Tormc Dfeve leiraiog te .annonce 

'^ ^n ^^ I l x?"^ Il K' Af 



Bornons-là cet examen ; les Maîtres offrent un 
élément de variété qui ne se trouve pas dans les 
autres oeuvres^ et qui les rapproche de l'opéra, en 
utilisant les ressources d'un genre trop dédaigné 
de parti pris par Wagner. La partition contient 
en effet un assez grand nombre de morceaux 
véritables, indépendants, autonomes ou ayant une 
origine tliématique : le choral de l'Eglise, celui 
du Rossignol au dernier acte, les deux chants de 



I . On peut citer encore comme dérivés de la même structure le 
joli motif de la valse des apprentis, très voisin du motif de Nurem- 
berg, adapté à un rythme de danse, où la phrase amputée d'une 
mesure (7 au lieu de 8) reproduit le jeu de scène des apprentis et 
compagnons changeant brusquement de danseuses. 

Le beau motif de la méditation de Sachs qui ouvre le magnifique 
prélude du 3® acte est une forme élargie de cet élément primordial, 
dont la partition entière, selon la remarque de M. Bonnier, sqmble 
n'être que le développement. 
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Walther à la séance, la chanson de Sachs, celle 
de David souhaitant sa fête au maître, le Preislièd 
bien entendu, à la composition duquel Wagner 
nous fait assister un peu trop longuement, le déli- 
cieux quintette qui à lui seul réhabiliterait les us 
et coutumes de l'ancien opéra*. Quant au tableau 
final de la fête, il nous semble voir une série de 
vieilles gravures où les artistes de la Renaissance 
se plaisaient à détailler un cortège, une « pompe » 
avec un réalisme très proche de la caricature : dans 
ce défilé il n'y a ni rois ni princes de TEglise, 
mais des savetiers dont le refrain nous est connu, 
des boulangers avec leur complainte, des tailleurs 
disant leur extravagante histoire, des sonneurs de 
trompe...... enfin le groupe des danseurs. Mais 

voici que la marche solennelle des Maîtres retentit : 
le ton change, s'élève, et c'est un hymne presque 
religieux qui accueille l'arrivée du grand poète 
Sachs. Dans toute cette scène l'art populaire est 
prédominant, non pas qu'il y ait une imitation 
directe, dont on pourrait trouver sans doute quel- 
ques traces insignifiantes, mais en ce sens que 
l'invention de Wagner nous apporte une impres- 
sion adéquate, c'est-à-dire la sensation d'un art 
anonyme, anonyme comme le sont les choses 
simples et vraies. 

I . En outre quelques phrases épisodiqaes : celle de Sachs 
« L'oiseau qu'on vient d'entendre », la mélopée du veilleur de 
nuit, etc.. 
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Au milieu de toutes ces richesses, la partie 
comique n'a qu'une importance secondaire et de 
moindre valeur. La muse du Rire s'accommode 
mal du masque que Wagner lui fait porter et des 
attitudes qu^il lui impose; il lui faut le laisser- 
aller, des allures plus légères et plus simples, l'im-^ 
prévu que ne lui apporte pas le système de Wagner 
propre aux combinaisons réfléchies, basé sur le 
retour incessant d'affirmations antérieures, ce qui 
supprime tout imprévu. Si les passages relatifs 
aux apprentis sont pleins d'entrain, de turbulence, 
les motifs du pitre Beckmesser n'ont en réalité 
rien de comique. Ils sont incisifs, mordants, 
rageurs. Il en est de même de ses deux morceaux 
de chant fort peu différents Tun de l'autre; les 
vocalises en sont volontairement poussées jusqu^à 
l'absurde, et, pour comble, c'est leur frêle et 
fragile dessin qui au final du second acte trans- 
porté dans les basses et entonné par la foule, sup- 
porte, par dérision, tout le poids d'une compacte 
polyphonie*. Le meilleur morceau est celui où 
Beckmesser vole le manuscrit et parlemente avec 
Sachs ; ici l'écriture orchestrale, beaucoup plus 
simple, appartient vraiment au style bouffe. 

Quelques remarques, d'ailleurs d'une portée 
générale sur le a récitatif», terme assez impropre 
pour désigner le discours musical même. L'alle- 

I Après un début très mouvementé, en forme d'entrées de fugue. 
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mand se prête musicalement à des intonations qui, 
transportées dans une autre langue, prennent un 
caractère accentué de rudesse, de dureté ; c'est 
ce que nous pouvons constater ici dans certains 
passages, ce qui donne à Técriture vocale une 
allure parfois bizarre, peu naturelle, intermédiaire 
entre le parlé ordinaire et le chant véritable. Ces 
réserves faites, la déclamation des Maîtres repro- 
duit fidèlement en beaucoup de scènes le jeu des 
intonations du dialogue, ainsi que les change- 
ments de vitesse ou de rythme que déterminent les 
modifications de l'idée ou du sentiment. Dans les 
premières paroles échangées à Téglise Sainte- 
Catherine, Walther et Eva emploient les mêmes 
intonations^ comme si Taccord existait complet 
déjà entre eux ; au second acte, la déclamation 
musicale traduit les hésitations, le trouble de 
Pogner, incertain de ce qu'il devrait faire et ques- 
tionnant sa fille au sujet du concours ; les conver- 
sations d'Eva et du cordonnier présentent les 
mêmes caractères de fine observation et de 
vérité. 

Au cours de ces scènes si délicatement con- 
duites dans les parties vocales, l'intervention de 
Torchestre est parfois trop peu discrète ; le retour 
de thèmes tant de fois entendus ne semble pas 
nécessaire dans des situations qui s'expliquent 
d'elles-mêmes; nous préférerions suivre seule- 
ment l'action, en dehors ~ de tout commentaire 
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dans le passé. De là vient en grande partie la sen- 
sation de lourdeur qui se dégage tout d'abord de 
l'œuvre. Elle n'a pas, dit M. Lichtenberger, la 
pureté de lignes qui se trouve dans Gluck, ni dans 
Mozart. Elle manque de mesure, ce qui est le 
défaut de la plupart des conceptions wagnériennes, 
disons mieux, de l'art allemand, qui succéda à la 
période classique. 

Les Maîtres Chanteurs furent une excursion de 
Wagner dans la vie réelle, à travers les incidents, 
les menus faits de l'existence chez de petites gens 
qui n'ont rien d'héroïque. Wagner se montre dans 
ces tableaux de genre, dans cette interprétation 
des sentiments et des caractères, un observateur 
avisé, un peintre remarquable. L'œuvre fut une 
diversion au rêve grandiose et idéal qu'il avait 
poursuivi jusque-là et qui allait bientôt s'achever. 

Avant de gravir le chemin qui conduit au Mont- 
salvat, à la basilique dont les cloches retentissent 
au loin, où règne la prière, Wagner s arrêta pour 
écrire les Maîtres ; il délaissa les héros de son 
rêve obstiné pour écouter les hommes. 
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LA DERNIÈRE ŒUVRE DU CYCLE 

PARSIFAL 
{La quête du GraaL) 

a Les Français, disait Wagner, aiment le rêve en 
action, les Allemands l'action qui rêve » ; Parsifal 
est un songe magnifique, fait à Tétat de veille. Il 
se résume pour Wagner dans une vieille légende, 
leGraal,dont il prit connaissance par une adapta- 
tion allemande. 

Jadis, au viii* siècle, c'est sous cette forme de 
songe que la partie initiale de la légende fut pré- 
sentée en latin par un prêtre breton qui garda 
Tanonyme ; ce prêtre, un Jeudi saint, s'étant 
endormi après l'office des Ténèbres, vit apparaître 
notre Sire Jésus qui lui parla, lui tendit un petit 
livre « écrit de sa main, la plus grande merveille 
que l'homme puisse recevoir ». Le livre, dont la 
possession définitive ne fut acquise qu'après bien 
des péripéties, contenait Thistoire fabuleuse de 
Joseph d'Arimathie, qu'une tradition gallo-bre- 
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tonne considérait comme le premier évêque de 
nie de Bretagne et qui y avait apporté une pré- 
cieuse relique, un vase contenant quelques gouttes 
du sang du Christ, recueilli à sa Passion. Chez ce 
peuple superstitieux, peuple de poètes et de chan- 
teurs doués d'une vive imagination, le culte des 
reliques était fort développé, comme la croyance 
sincère à la vertu miraculeuse des choses sacrées, 
particulièrement de tout ce qui avait touché le 
corps du Rédempteur, ou des objets qui lui avaient 
appartenu ou servi. Le vaisseau dépositaire du 
sang divin était la coupe même de la Cène ^ ; il n'en 
perpétuait pas seulement le souvenir, il continuait 
la Gène et la commémorait effectivement dans des 
repas pris en commun. Le Graal était un élément 
de vie spirituelle et matérielle, le seul réconfort 
qu'avait eu Joseph pendant les quarante années 
passées en prison. Ceux qui s'en approchaient se 
sentaient pénétrés « d'une ineffable douceur et 
recevaient une nourriture délicieuse », pourvu 
qu'ils fussent dignes d'y participer, c'est-à-dire 
exempts du péché de luxure. Jésus-Christ avait lui- 
même réglé l'ordonnance de ces repas qui se fai- 
saient à l'heure de tierce : la table disposée comme 

I. Suivant une autre version le vase avait servi au lavement des 
pieds et àPilate... 

Rappelons qu'il y a bien d'autres légendes relatives au Sang du 
Christ : le Sacro Catino de Gênes, le Précieux Sang de Fécamp 
recueilli dans le tronc d'un olivier ; des reliques analogues sont con- 
servées à Valence en Espagne, à Brives-la-Gaillarde et au monas- 
tère de rile-Barbe, près de Lyon. 
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chez Simon* le jour de la Cène, le poisson posé 
devant le vase couvert d'un voile au milieu de la 
table, un siège resté vide, rappelant celui du 
traître Judas; alors, le baiser de paix échangé, le 
Graal était découvert, qui répandait une lumière 
intense, des parfums exquis ; et c'était pour les 
assistants, vers lesquels on inclinait le vase tour 
à tour, une nouvelle provision de force et de 
jeunesse. Jésus enfin avait lui-même confié la 
relique à Joseph et désigné les successeurs éven- 
tuels à sa garde. 

Historiquement Rome, au nom de l'unité de 
l'Eglise, refusa de reconnaître le soi-disant apos- 
tolat et la consécration comme évèque de Joseph, 
et sut contenir les prétentions schismatiques des 
clercs de Bretagne à gouverner eux-mêmes leurs 
églises. Quant au Graal, si son existence et sa 
e queste » aux premiers siècles chétiens ne sont 
pas vraisemblablement imaginaires, le culte dont 
il était le prétexte, étant quelque peu entaché 
de magie, fut pour cette raison sans doute tenu 
secret ou oublié. Il ne reparut qu'au xii® siècle* 
dans le grand mouvement littéraire, presque 
romantique, qui rassembla, en les remaniant, les 
traditions relatives à Artus, aux preux de la Table 

I . Inutile de signaler les erreurs commises dans la légende par 
rapport aux Evangiles. 

a. A l'époque — coïncidence singulière — des démêlés du Saint- 
Siège avec le roi d'Angleterre, Henri II voulant soustraire son église 
à l'autorité papale. 
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Ronde, dont plusieurs d'entre eux figurent dans 
la légende. Le Graal devient ainsi le sujet de 
romans d'aventures, avec la mise eu scène habi- 
tuelle, des digressions interminables qui lasse- 
raient aujourd'hui l'auditeur ou le lecteur le plus 
patient. Le thème subsiste en ses éléments : le 
vase, dont les vertus sont merveilleuses, dont 
l'origine est diverse, la forme indéterminée — ce 
sera pour les conteurs du xii' siècle un vase d'or 
ou d'émeraude, orné de pierreries* — et la lance 
qui toujours saigne, qui sera celle du Centurion 
Longin ; viennent quelques figures typiques 
obligées, le Pécheur, le roi Pécheur*, la messagère 
du Graal, une créature hideuse, des sorcières, des 
magiciens, etc... Une foule d'aventures plus ou 
moins étrangères au sujet occupe souvent une 
place prédominante et à cet égard la légende de 
Perceval est un exemple typique de la manière 
dont au xii^ siècle on concevait un poème, com- 
ment le conteur prolongeait ainsi son récit, recher- 
chant jusque dans un passé lointain, plus ou moins 
transformé, tout ce qui pouvait intéresser ou 
émouvoir les auditeurs. A la légende pieuse du 

1 . Les conteurs médiévaux aiment à entourer leurs descriptions 
de tout le luxe possible, palais magniGque, costumes somptueux : 
c'est le luxe oriental transporté par Attila en Europe. 

2. Le château où est conservé le Graal est situé près d*un lac ; 
les chevaliers viennent y pécher, d'où le personnage du Pécheur, 
le terme du Roi Pêcheur attribué à TArafortas de la version alle- 
mande ou provençale, et qui ne veut pas désigner celui qui commet 
un péché. Certains commentateurs ont fait cette confusion. 
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Graal se rattachent en effet de très anciennes tradi- 
tions populaires, vraisemblablement païennes, des 
chants bardiques, des contes gallois ou bretons : 
c'est le bassin magique et la lance de Bran le Béni, 
figurant dans plusieurs ballades, formant le sujet 
du conte 'Pérédur, du Mabinogion anglais. Le 
bassin et la lance y sont les pièces à conviction 
d'un crime resté impuni*, dont la réparation ne 
peut être obtenue que si certaines questions sont 
posées, condition qui sera reproduite dans les 
versions chrétiennes. La transformation des per- 
sonnages, des noms des lieux n^est pas moins 
remarquable. Bran le Béni devient Bron apparenté 
à Joseph d'Arimathie, le Pérédur anglais est le 
Perceval* de Chrétien de Troyes. A cette époque 
des croisades, où le Graal était tout à fait d'actua- 
lité, la légende se répandit très rapidement* Chaque 
grande école littéraire se l'approprie ; tel pays lui 
donne accès dans sa propre histoire, l'apparente 
à celle de ses héros les plus fameux. Les Norvé- 
giens traduisent le conte celtique, les Méridionaux 
et les Provençaux modifient plus ou moins le côté 
extérieur de la légende, ils font intervenir les 
Maures et les Arabes. Le Graal est transporté 

I. Le bassin porte en effet une tète ensanglantée ; il a d'ailleurs un 
pouvoir magique, il donne la science, la richesse, et procure comme 
le Graal à ceux qui le détiennent une nourriture substantielle. 

a. D'après certains étymologistes, Pérédur et Perceval auraient 
dans les langues celtiques la même signification : chevalier ou com- 
pagnon du bassin. 
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dcins le» Pyrénées, en Espagne, conservé au châ- 
teau de Montsalvat, accessible aux seuls initiés. 
Des chevaliers, des templistes ' sont préposés* à sa 
garde et soumis à une sorte de gouvernement théo- 
cratique. Les rois du Graal ont une ligfnée asia- 
tique : c'oBFt Titurel, le fondateur de Tordre et le 
constructeur de la grandiose basilique, c est son 
fils Primutelle ^ puis AmfortaS) le roi coupable 
opii n^a pu résister aux charmes d' « Orgueilleuse y» 
et a reçu dans un combat une blessure inguéris- 
sable. Quant à Perceval, il descend des rois d'Anjou 
par son père Gamuret qui après avoir épousé une 
princesse maure, prend pour femme la sœur d'Am- 
fortas, en sorte que le Roi Pécheur est l'oncle du 
héros. Perceval se rend à Nantes à la <;our du roi 
Artu&j rencontre le neveu du roi, Gauvain dont les 
randonnées chevaleresques tiennent d'ailleurs une 
place démesurée dans la plupart des récits. Telle 
est la version provençale que quelques critiques 
ont regardée à tort comme un prototype, que 
nous ne connaissons que d'après Wolfram d'Es- 
chenbach>, Fadiaptateur allemand qui dit s'en être 
inspiré. Mais Wolfram n'est pas un simple adapta- 
teur, il comprend la légende avec sa mentalité, 
son âme de minnesinger, il s'attache au côté moral 
qu'il développe très abondamment. Parsifal est 

I. Ces templistes ont quelque analogie avec les Templiers. 

a. Wagner supprime PrimuteUe. Orgueilleuse est Kundry, latnes- 
agère du Graal, nous en parlons plus loin. 
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un bon chevaUer, L&' noiodèle de& épcxiix et devieal. 
un parfait chrétien. L'Ëgliae par eette milice sainte 
des tampltôtea prend place et a un rôla dan&. Lai 
légende : e'est une ncm^elle chevalerie, ehevalecie 
cèUstiaiutâ qu'on oppi>6e à la chevalerie terrienne 
dont les preux, ne savent, pas fuir le péché. U ne 
faut pas cependant voir dans Le. mystique Graal 
une affirmafion du dogme ehétien : le dogme 
y est presque efiîaeé ou enveloppé de fables ; la 
magie, cette vieille ennemie de la foi, y revient, 
à chaque page... La religiosité apparaît dans les 
sentiments^ dans Tensemble. Wolfram s'exprime 
quelquefois au nom dû la pitié, mais presque tou- 
jours au nom de Tamour ^ C'est sous cette forme 
que le minnesinger commente la.légeside dont il 
suit la version provençale, quant aux événements 
et aux principaux personnage». 

Le Livret. 

Le rêve wagnérien se déroulé sous les voûtes 
de ïa grandiose basilique espagnole, ou aux alen- 
toui-s immédiats. A peine les autres événements 
sont-ils rappelés, restant enveloppés de brome, 
dans une succession d'images faiblement reliées 
entre elles, mais d'une grande beauté. Le héros 
gallois, qui porte sous son armure de chevalier 
l'habit monastique — un prêtre plutôt qu'un.preux 

I. Heiarich, i^^ttJe sur W.d'Eschenhach, 
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de la Table Ronde, — le pur Simple, qui a Tâme 
chaste, rebelle aux tentations du démon, accomplit 
inconsciemment sa glorieuse destinée : il sera le 
dernier roi du Graal que les Anges, après sa mort, 
transporteront au Ciel ; il régnera sur un monde 
de rêve, dont les tableaux vont défiler devant nous 
comme un série de belles fresques, représentant, 
dans leur séduisante irréalité, quelques épisodes 
de la fabuleuse histoire que Wagner remanie à 
son tour. 

Voici, en premier lieu, Tépisode du roi malade 
que Ton mène au lac prendre le bain où s'apai- 
seront pendant quelques instants ses souffrances ; 
voici celui du cygne tué étourdiment par Parsifal ; 
a ux reproches que lui adresse le vieil écuyer 
Gournemanz, le jeune héros, comme celui de la 
légende, ne répond rien, il ne sait même pas son 
nom et est fort étonné qu'une femme, accroupie 
dans un coin — qui est Kundry la sorcière — le 
connaisse et lui parle de sa mère Herzéléide. 
Ensuite, comme dans les rêves, nous sommes 
transportés à travers la montagne jusqu'à la 
grandiose basilique où va s'accomplir la cérémonie 
du Graal. Parsifal y assiste l'air stupide, sans rien 
dire, sans rien demander, il est mis dehors par 
c elui qui Ta conduit : « Va chasser les oies, 
oison I j> 

Le château magique est le lieu de deux scènes : 
entre Kundry et le magicien Klingsor, scène d'en- 
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voûtement ; une autre dans le jardin enchanté, 
où figurent les Filles-Fleurs, idée empruntée par 
Wagner au roman d'Alexandre du curé Lamprecht 
et où Kundry tente en vaiii de séduire Parsifal. 
Mais de Rlingsor qui vient livrer bataille au héros, 
celui-ci triomphe sans peine et reprend la fameuse 
lance que le sorcier avait jadis dérobée au roi 
Pêcheur. Le château s'écroule. Et voici Tépisode 
le plus poétique, celui du Vendredi-Saint, quand 
Parsifal ayant retrouvé par miracle, après maintes 
chevauchées, le chemin du Montsalvat, y revient 
armé de la précieuse lance. Instruit par Gourne- 
manz qui lui fait déposer ses armes en ce jour 
béni du Rédempteur, il est reconnu par lui comme 
le sauveur si longtemps espéré, et reçoit son hom- 
mage ainsi que celui de Kundry, agenouillée 
comme Madeleine aux pieds de Jésus. 

De nouveau nous retrouvons l'imposante basi- 
lique où Amfortas a promis de célébrer, une 
dernière fois et au prixdes plus cruelles souffrances, 
le saint office dont la privation a jeté les cheva- 
liers dans une profonde détresse, car ils ont perdu 
leurs forces et leur jeunesse. Mais ce n'est pas 
Amfortas, c'est le nouveau roi du Graal, Parsifal 
qui découvre le Précieux Sang, après avoir touché 
le roi malade de la lance. Amfortas est guéri, et 
Kundry, qui a reçu l'eau purifiante du baptême, 
meurt pardonnée. 

Il ne faut pas chercher dans ce poème une action 
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soénique quelconque. Ires éléments qui relient lee 
tableaux'de ce festival sacré sont purement poéti- 
ques, IWgument principal de la légende n'y 
figure pas. 

Dans la légende la question que l'étranger doit 
•poser le jour de son arrivée — -et ce jour-là seule- 
ment — nu sujet du roi et de la •cérémonie à la- 
qi>elle il assiste, est le signe qu'il est Télu attendu, 
celui qui accomplira la mission providentielle ; 
mais pour que le dénouemennt ne survienne pas 
immédiatement, Parsifal, que le hasard a conduit 
au Mcntsalvat, est un naïf, un simple ; il a été 
tenu par sa n>ère dans Tignoranoe du monde, 'de 
toutes choses, soumis à la loi du silence qui est 
de règle pour tout bon chevalier. Ce n^cst qu'après 
bien des aventures, après avoir été mis au cou- 
rant par un ermite, que le jeune h^os pose la 
femeuse question. Wagner ne s'est pas servi de 
ce moyen qui e<it semblé l'ecommencer dans .un 
sens opposé Thistoire àe Lohengrin; il prend une 
autre donnée, moins ♦subtile, plus humaine. C'est 
la compassion^ qui fera agir Parsifal et ce senti- 
ment s'éveillera «subitement en lui par l'interven- 
tion amoureuse de Kundryla sorcière, Tamour de 
la femme étant, pour Wagner, la source de tous 
les autres -sentiments. Ainsi, dans l'œuvre, l'élé- 
ment chrétien et l'élément magique pourront 

I . Ce sentiment est d^ailleurs indiqué dans la version allemande 
ée AVolfram d'Escbenhacfa. 
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s'unir plus complètement et donner une certaine 
unité à un poème péniblement élaboré. 

Wagner en effet n'y parvint pas du premier 
coup ; il chercha longtemps, nous le savons par 
lui-même, notamment par sa correspondance. Il 
pensa avoir réussi en identifiant la messagère du 
Graal {la hideuse créature) avec Tenchanteresse 
du château magique [Orgueilleuse), De là résulta 
une création bizarre, extraordinaire. La Kundry 
de Wagner n'est plus celle de Wolfram qui a plu- 
tôt un rôledeprophétesse, elle vit deux existences 
qui alternent et s'ignorent jusqu'à un certain point. 
Dans l'une, elle est la femme dévouée, toujours 
prête à servir les chevaliers ; dans l'autre, la person- 
nification du péché, la courtisane, l'être de luxure 
asservi au pouvoir démoniaque du magicien 
Klingsor. Pour Wagner et les commentateurs, 
Kundry représente dans son intégralité la femme 
principe à la fois bon et mauvais, meilleur et pire. 
Au surplus, Thypnotisme, les théories occultes, 
la religion de Bouddha qui occupèrent Wagner à 
propos d'un drame projeté * se mêlent ici aux 
souvenirs de la Passion, car cette Rose de FEnfer, 



I. Il s'agil des Vainqueurs dont Wagner a laisse une esquisse. 
L'action se passe au temps de Bouddha. Deux amants Ananda et 
Prakiti doivent renoncer Tun à l'autre pour expier une faute com- 
mise dans une vie antérieure. Rappelons que pour la partie chré- 
tienne du poème, Wagner a utilisé quelques scènes de son Jésus de 
Nazareth — une très belle œuvre littéraire — entre aatx^s, celle de 
Madeleine au pied de Jésus reproduite au 3® acte de Parsifal. 
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cette Kundry qui n'a pas d'âge est Hérodias, celle 
qui rit en voyant passer le Sauveur pliant sous sa 
croix et dont le rire a été maudit... Par cette 
Kundry qui sait tout, nous connaissons Tenf ance 
du héros, et ses origines. 

Wagner a conservé sans trop le modifier le 
caractère du magicien Klingsor, maître du châ- 
teau magique. On sait que \e personnage existait 
réellement au temps de Wolfram d'Eschenbach, 
qu'il fut un poète éminent, un sorcier plus éminent 
encore, et que, au cours de son aventureuse jeu- 
nesse, il avait, par Teffet d'une vengeance maritale, 
subi le sort fâcheux d'Abélard. Wagner fait allu- 
sion à cet a accident » qu'il transforme en un 
acte volontaire destiné à lui assurer la conquête 
du Graal auquel il a déjà su ravir la précieuse 
relique de la Lance. 

Tels sont les ennemis opposés à Parsifal ; du 
magicien le héros a raison par un signe de croix ; 
des séductions de la courtisane qu'il repousse avec 
véhémence il n'apprendra que la pitié, une grande 
pitié pour Amfortas qui fut victime de Tenchan- 
teresse, pour le Sauveur même dont le sacrifice 
commémoratif est profané par des mains indignes. 
Et c'est autour de ce thème de pitié qu'évolue 
toute l'œuvre, c'est en ce thème qu'elle se synthé- 
tise*. Le thème est en soi fort beau, mais comme 

I. Un reproduisant sur la scène Tacte eucharistique, partielle- 
ment au moins, Wagner s'attira de très yives critiques, notamment 
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il arrive dans les conceptions wagnériennes si le 
sujet est basé sur un thème très simple, débar- 
rassé de l'appareil banal ou conventionnel qu'on 
trouve dans Topera, le thème reste souvent une 
abstraction, une entité trop distante • de la vie 
réelle. Les personnages principaux ne sont pas 
présentés dans Parsifal de telle sorte que nous 
éprouvions pour eux ce sentiment de compassion 
qui devrait leur être accordé. Nous ne nous inté- 
ressons pas à Amfortas; les souffrances qu'il 
endure sont le châtiment mérité de ce prêtre-roi 
sacrilège, que les chevaliers n'auraient qu'à 
déposer. Il en est de même de Kundry, de cette 
créature que Nietzsche appelait une femme de 
chambre hystérique, de cette femme moitié vertu, 
moitié vice, qui ne peut se décider à choisir, 
encore qu'elle ait parfois conscience et quelques 
remords de sa vie débauchée. Son sort nous 
importe peu. La beautéde Parsifal résulte unique- 
ment de sa religiosité, de son caractère de prière, 
du mystérieux silence qui plane sur l'œuvre ; le 
reste trahit l'effort et surtout la lassitude d'un 



de la part de la princesse de W^ittgenstein qui était une fervente 
catholique... Il dénaturait le plus beau, le plus religieux des actes de 
la communion en y introduisant le sentiment humain de la compas- 
sion. Et dans une lettre la princesse rappelle qu'Eschyle fut con- 
damné pour avoir traité au théâtre des mystères sans toutefois les 
avoir représentés... Certes, la singulière phrase qui termine Par^i/a/ .* 
« Rédemption au Rédempteur 1» (!) parait une hérésie, si l'on n'y 
voit pas un simple artifice de rhétorique, une sorte d'allitération 
voulue. 
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génie désabusé. Cette pitié qui va de Thomme à 
1 animal et qui, par une hyperbole poétique, monte 
jusqu'à Dieu, Wagner la réclame pour lui-*méme. 
Comme Parsifal^ il a erré, il a fait maintes che- 
vauchées à travers la vie, sur les cliemins de la 
pensée. Il a rêvé d'une organisation politique et 
sociale différente, d'une humanité dégagée de tout 
contrat, libre dans son expansion la plus com- 
plète... Et maintenant comme Parsifal déposant 
ses armes un Vendredi Saint, il jette bas les siennes, 
TEpée, instrument de la force brutale, le Casque 
magique, symbole de la ruse et du mensonge. 
Le monde de Thomme lui apparaît sous d'autres 
aspects. La vie intégrale, les droits de la passion, 
le renoncement ou le sacrifice d'autrui ne sont que 
les formes de Tégoïsme individuel, formes stériles 
qui aboutissent au néant, à la négation de la vie. 
A côté de la loi qui est une sauvegarde, à laquelle 
on obéit de gré ou de force, mais au-dessus d'elle, 
1 humanité a placé le principe de la croyance, 
accepté librement, les dogmes de la bonté, de la 
charité, de la pitié. C'est à l'affirmation de ces 
vérités que tend le génie du maître, et Parsifal 
apparaît comme le dénouement du drame de sa 
vie, comme le résultat d'une conversion peut-être 
sincère, mais un peu forcée. Une grande paix, un 
grand silence descend alors en l'âme du poète, 
dont la musique va traduire le calme et le récon- 
fort par de magnifiques accents. 



PARSii^AL ^i^ 

Cet élément religieux, plus ioi portant; — et d^ 
beaucoup — que celui qui est opposé comme con- 
traste, a inspiré au compositeur des pa^es qui sont 
parmi les plus belles qu'il ait écrites, ou plutôt 
qui aient été écrites en musique. Egales aux com- 
positions religieuses desgrands maîtres, elles s'en 
différencient par la liberté de leur écriture, par 
Tabsence de conventions, de procédés, de combi- 
naisons comme on en trouve dans Toratorio clas- 
sique. Elles se rapprochent davantage du chant 
liturgique le plus simple, syllabique, où la musique 
vient ennoblir, exalter la prière sans chercher à 
être elle-même une forme d'art. Les templistes 
qui s'assemblent dans la basilique sont des gens 
qui vont prier humblement, sincèrement, et 
comme les choses elles-mêmes sont susceptibles 
de nous arracher des larmes, de oe chant si sim|xle, 
presque primitif, auquel répondent des voix d'en- 
fants du haut de la coupole, se dégage une impres- 
sion d'art infinie, alors que TArt semble en être 
absent. L'acte de prière — traduit par le geste 
musical — apparaît seul, accompli par une foule 
mystérieuse, presque irréelle, de même qu'une 
force invisible conduit le pur Simple vers l'accom- 
plissement inconscient de sa mission. Le reste 
n'importe guère, faits, événements, agissements 
ou discours des personnages ; les bruits du dehors, 
les vains appels ou les clameurs du château voisin, 
les plaintes du roi malade vont s'éteindre ou se 
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perdre sous ces voûtes où règne le Silence, que la 
musique même reproduit. 

Les thèmes religieux sont groupés dans une 
même tonalité (celle de la bémol majeur) prise 
comme point central et dont l'écriture modulante 
n'est que le rayonnement. Ils ont la sonorité 
douce, calme, sereine des consonances parfaites, 
ce qui est vraiment le caractère spécifique de 
cette partie de Toei^vre, où la voie diatonique 
domine, où le chromatisme n'est pas employé. • 

Parmi ces motifs, certains ont une grande ana- 
logie avec quelques thèmes religieux de Tann- 
hauser — notamment ceux du prélude du 3* acte 
(arrivée des pèlerins à Rome) . Le thème de Parsifal 
s'apparente à celui de Lohengrin, — il enaTallure 
héroïque que le personnage manifeste si peu de 
lui-même. Le motif du Graal est tiré de VAmcn de 
la liturgie de Dresde, Mendelssohn s'en est servi 
dans le Final de la Réformation Symphonie : 



I Th de la Cène 



II Th de la Foi 
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IV Annonce du Rédempteur 
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V Th de Pjrbifal 
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Vin h du Printemps ou du Vendredi Sainl 




f^.rjmnii-.^ 



A Lohengrin aussi, aux scènes du 2* acte, se ratta- 
chent les thèmes, plus exactement les formules 
rythmiques relatives à Rlingsor, à Kundry et au 
Château magique : 



Th 



de Klingsor ■''^^f 




f r^î"^^ >*- — ^ Lohengrin .2* acte 



La scène des Filles Fleurs rappelle dans le motif 
de l'Adulation diversement présenté, la gracieuse 
ornementation du Jtrio des Filles du Rhin au 3® acte 
du Crépuscule ; 



A dul aiionj,^^ -»...^_^^^ 



Crépuscule des D ieux 




Quant à la scène de séduction qui contient au 
début de beaux passages, elle offre un développe- 
ment démesuré ; c'est un enchevêtrement laborieux 
de thèmes, de formules qui ne s'imposent pas à la 
mémoire et se perdent bientôt dans un chaos de 
modulations, d'harmonies compliquées. Toute 
cette partie magique, dont la meilleure scène est 
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renvoùteiBenlde Kundry est inférieure à la partie 
correspondante dans Lohengrin ou dans Tann- 
hàuser; la musique s'enlise dans un réseau de 
phrase» tortueuses, tourmentées, dans un chroma- 
tisme excessif, dans des formes dont Wagner 
s'était servi précédemment pour le même bat 
expressif, mais avec plus d'art et d'invention ; elle 
laisse une impression pénible, accablante. 

A son apparition,. Parsifal provoqua une admi- 
ration enthousiaste; le mot de chef-d'œuvre fut 
prononcé. Plus de quarante ans se sont écoulés ; 
ce terme peut être maintenu si Ton considère la 
partie religieuse, les scènes du Graal^ celle du Ven- 
dredi Saint où s'épanouit une des plus belles mél4> 
dies de Wagner (thèmes VII, page 221). D'autre 
part, comme aux pèlerins de Bayreuth de 1882, 
Parsifal nous semble une fin, une conclosian : ki 
fin d'un procédé, d'un système qui, comme on le 
constate généralement dans les dernières œuvres 
des grands maîtres, a été poussé jusqu à Testrême 
et a fourni tout ce qu'il peut donner ; la conclu- 
sion d'une çeuvre colossale, qui est aussi celle 
d'une vie dont les dissonances ont enfin trouvé 
leur résolution dans la sérénité d'une cadence 
parfaite — et comme le dit Sully Pi-udhomnïe : 

Son chant s*évanouit comme un baiser qui tremble, 
Et sous ses dol^ls tendus arrêtés tous ensemble 
Expira le dernier accopcf. 
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Depuis plus de trente ans la musique de Wagner 
a reçu en France la plus large hospitalité. La 
France a oublié rkomme qui Tavait dédaignée, 
méprisée toute sa vie et n'a considéré que Toeuvre. 
Cette œuvre, elle Ta accueillie sans arrière-pensée, 
avec la loyale franchise d'un peuple qui sait hono- 
rer et aimer les belles choses. Les neuvaines de 
Bayrevth avaient été la revanche de l'artiste 
méconnu ; Paris eut la sienne en mettant au réper- 
toire habituel de son plus grand théâtre rœuvre 
entière du maître. Il n'appartient pas ici de déter- 
miner laquelle des deux interprétations fut la plus 
remarquable, il suffit de constater leur significa- 
tion différente. A Bayreuth, comme Wagner ne 
manqua jamais de le répéter, c'était l'avènement 
glorieux d'un art exclusivement allemand quecélé- 
brait un culte aux rites spéciaux ; à Paris ce fut 
l'art tout court, celui dont l'homme poursuit 
l'idéal, qui appartient à tous et à qui la France a 
toujours donné sa consécration définitive. Le 
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public français — je ne parle pas des snobs, héri- 
tiers convertis des jockeys de 1861, — a admiré 
l'œuvre parce qu'elle est admirable. Si ce qui s'y 
trouve de purement allemand trahit l'origine et 
constitue souvent la partie la moins intéressante, 
une puissante individualité s'affirme avant tout, 
servie par un constant et laborieux effort. 

Sa compréhension et son succès furent d'autant 
plus lents qu'elle semblait n'avoir aucune attache 
avec le passé, et que, malgré le qualificatif ingé- 
nieux qui lui fut donné, elle n'annonçait rien 
pour l'avenir. Devant elle se dressait son auteur, 
intransigeant, combatif, aux allures de conqué- 
rant et d'apôtre. Son orgueil, son égoïsme que 
révèlent les actes de sa vie publique- et privée 
lui servirent autant que sa ténacité, à vaincre 
les obstacles que le conquérant rencontrait sur 
son chemin, ou qui contrariaient la mission de 
l'apôtre. 

Si on prend argument de certaines attitudes, de 
certaines paroles, on peut voir dans Wagner un 
précurseur du pangermanisme, un de ces premiers 
intellectuels portant haut la devise : l'Allemagne 
au-dessus de tout. Cependant celui qui écrivait à 
Liszt : « Si je suis vraiment Allemand, je porte cer- 
tainement mon Allemagne en moi-même », celui 
qui trouvait sa patrie fort mesquine, fort misé- 
rable, était plutôt qu'un pangermaniste, un pan- 
wagnériste transformant en victoires personnelles 
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les victoires allemandes. Wagner eut-il signé le 
cynique, Todieux manifeste des inteUectuels 
rédigé en 191 4 ? La chose est infiniment probable : 
rhomme eut dans sa vie plus d'une défaillance, 
mais son œuvre ne doit pas en être rendue soli- 
daire. 

Elle a en elle-même sa meilleure justification, 
elle se défend par ses propres moyens, mieux que 
par les commentaires de tout genre, biographiques 
ou autres, dont elle a été accablée; c'est par elle 
que Wagner doit et veut — il le demande lui- 
même, — être jugé. 

A-t-elleété créée pour servir d'illustration magni- 
fique à un idéal qui fut tantôt politique, social, 
tantôt religieux, mystique, passionné? Mais 
Wagner a répété maintes fois qu'il n'était qu'un 
artiste et rien que cela ; ses idées sont au service 
de son art prodigieux, plus justement de l'Art 
conçu intégralement, apparaissant comme la con- 
dition suprême de toutes choses, fictions ou réa- 
lités. Le philosophe, le rhéteur, l'homme même 
disparait. Le champ où évolue la pensée d'un 
grand artiste ne dépasse-t-il pas celui où s'en- 
ferme sa médiocre existence, ne franchit-il pas 
les limites imposées par la vie réelle à l'individu ? 
Les belles œuvres vivent leur vie propre et accom- 
plissent leur destin ; dégagées peu à peu des élé- 
ments périssables, elles se divinisent, selon l'heu- 
reuse expression de Mallarmé. 

i5 
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La musique de l'avenir est aujourd'hui la 
musique du passé, d'un passé qui tient une grande 
pliice dans l'histoire et où elle demeure une des 
plus étonnantes et des plus hardies manifestations 
(le l'art créateur. 
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